1968/12/23阴历是(1968/12/2)

钱锺书的借书卡

2015年，我的一位朋友由于做博士后研究，在中国社会科学院图书馆的西文书库待了几个月，在查阅图书时，无意间翻到好些有“钱锺书”签字的借阅卡的图书。从这些借阅记录中，可约略看出钱锺书先生的阅读兴趣。

据吴学昭《听杨绛说往事》一书记载，1952年秋天，文学研究所从清华大学分立出来，搬到北京大学的燕园适楼，“锺书有段时间曾是文研所图书资料室（图书馆）负责买书的人。何其芳在政治上虽不信任钱锺书，但放手让他管书。购买中外文书籍，全按他开的书单，善本孤本也由他做主高价买下来。……外宾参观非常惊讶，称赞说：‘你们的图书室不大，藏书却如此丰富周全；无论新的、旧的，应该有的全有了。’锺书很得意。”

1977年，钱锺书杨绛夫妇搬到三里河宿舍后，“新居离学部甚远，交通不便，钱杨平时在家工作，很少到学部去。每月年轻人代领了两人工资，抢着来看看他们。董衡巽、薛鸿时热心为钱锺书借西书，如外文所没有，便从北大借，或北京图书馆借。他俩来得最多，锺书背后称‘董超’‘薛霸’。锺书去世后，杨绛告诉了他们，他们大笑。锺书所借书要求指定的版本，如版本不符，锺书就会一边翻书一边很客气地说：‘董公啊……’所以老董每回一听到‘董公啊’就感到很窘，知道偷懒不得。薛鸿时常给钱锺书送去一摞摞他要的书，有时他把书留下，有时他一边和薛交谈，一边快速翻阅一大堆书，等薛鸿时告辞时，让他全部带走。原来这些书他早已读熟，有的在文章中引用，发表前需要认真核对一下。”

这些书的借阅时间从1957年到1976年，大多集中在1957年至1961年间；从1968年后中断，到1976年又接续。从这些书的出版时间和借阅时间看，从20世纪50年始，文学研究所的外版图书采购还是很及时的，有很多书是前一年出版的，第二年钱先生就阅读了。

从这些书籍的品种看，钱锺书先生的阅读口味很杂，有小说、文学理论、诗歌、社会调查、书信集等。有些小说水平只是二三流水平，但在书荒之时，钱先生还借阅了好几遍。在钱锺书的名字后面，经常出现的是董衡巽、袁可嘉、李文俊、裘克安以及朱虹、郑土生、黄宝生等名字。

下面我们看看这些书都是哪些。

书名：Time for a Tiger

作者：Anthony Burgess

1957年11月29日、1958年10月14日、1961年8月3日，钱锺书三次借阅。其他借阅者有董衡巽、李文俊、黄绮静等。

《钱锺书手稿集·外文笔记》第38册96页曾提及。

《老虎时代》是英国作家安东尼•伯吉斯“马来亚三部曲”的第一部，1957年初版。无中译本。书中描写一个生活在热带地区的英国人维克多·克拉布（Victor Crabbe），他心地善良，却无所作为，热衷于在马来传授西方文化。通过克拉布的起起落落和他所遇到的各色各样的人物，伯吉斯揭露了战后马来亚在独立动荡时期的种族和社会偏见。

书名：Daddy's gone A-Hunting

作者：Penelope Mortimer

1959年9月19日钱锺书借阅。

《钱锺书手稿集·外文笔记》第21册577页曾提及。

《爸爸去打猎》，英国女作家佩内洛普·莫蒂默（1918-1999）的长篇小说，1958年初版。

当年《爸爸去打猎》以其“女性的愤怒”震惊了评论家。她的作品描绘了一个充满神经症和婚姻破裂的噩梦般的世界，对20世纪60年代的女权主义小说产生了一定影响。莫蒂默最有名的作品可能是1962年的小说《吃南瓜的人》（The Pumpkin Eater），这是一个令人不安的故事，讲述了一个女人因生育孩子而产生的强迫性焦虑，导致她与丈夫更加“生分”。《爸爸去打猎》曾被拍成电影。

书名：The Red Priest

作者：Wyndham Lewis

1957年8月13日钱锺书借阅。其他借阅者：董衡巽。

《钱锺书手稿集·外文笔记》第38册471页有记录。

《红色牧师》，这是英国作家兼画家温德姆·路易斯（1884-1957）的一部小说，写一位左翼神职人员的遭遇。无中译本。

温德姆·路易斯是漩涡画派的创始人，该流派由一群后印象主义画家和作家组成。路易斯是《爆炸》（1914-1915）等实验性杂志的编辑，他的作品包括小说、评论、哲学研究和政治宣传册，都充满愤慨和讽刺。其主要作品有《塔尔》《上帝之猿》等。

书名：The brass check

作者：Upton Sinclair

1957年9月10日钱锺书借阅。

《铜支票》，美国作家厄普顿·辛克莱著，1920年初版，无中译本。根据内容简介，书名似可译为《春钱》。

《钱锺书手稿集·外文笔记》第36册118页、第42册218都提到过辛克莱。

厄普顿·辛克莱这本书写的是新闻。他探讨了金钱和权力对大众媒体的影响，认为报纸、杂志和通讯社形成了“一个服务富人、排斥穷人的阶级机构”，老板给记者和编辑的报酬，是让他们为自己的经济和政治利益服务，即使这意味着歪曲或掩盖事实。

关于此书的译名，马少华曾写过《“铜支票”是什么鬼》一文，探讨“brass check”的译法，提到这是20世纪早期风月场所中嫖客的一种代币，与中国古代的“春钱”相似，建议译为“春钱”，我以为颇有道理。

厄普顿·辛克莱致力于揭露社会丑恶现象。1906年，他出版《屠场》（The Jungle）一书，描写芝加哥屠宰场的不卫生情况和大企业对工人的压榨，引发了巨大的社会舆论，推动美国国会制定了《食品和药品法》和《肉类检查法》，并催生了食品和药品监督管理局。

书名：A Season with Mammon

作者：Martyn Goff

1959年7月31日钱锺书借阅。

《钱锺书手稿集·外文笔记》第36册529页曾提及。

《贪欲的季节》，作者是英国作家马丁·高夫，1958年初版，无中译本。

这本小说用幽默和讽刺的手法，描写了当时人们对财富和成功的追逐，从中可以看到人性的多面性。马丁•高夫的职业是出版商，作为作家名气不大，不过高夫自1973年起担任布克奖管理委员会主席，对英语文坛影响较大。高夫于2015年以91岁高龄去世。

书名：Letters from Hilaire Belloc

作者：Hilaire Belloc

1959年2月28日钱锺书借阅。

《钱锺书手稿集·外文笔记》第39册42页曾提及。

《希莱尔·贝洛克书信集》，英国作家希莱尔·贝洛克所著。无中译本。

希莱尔·贝洛克（1870–1953），父亲是法国人，母亲是英国人。他出生于法国，1902年加入英国籍，被认为是爱德华七世时期重要的四位作家之一。目前被翻译为中文的有贝洛克随笔集《无所谈，无所不谈》，有英式随笔的雅痞味；翻译成中文的还有《海港集》《罗马行》等书。

书名：The Everlasting Circle

作者：James Reeves

1961年5月23日钱锺书借阅。后由袁可嘉借阅，并注明“1965.9借到人民文学出版社上海分社外国文学编辑室”。

《钱锺书手稿集·外文笔记》第37册116页有记录。

《永恒之环》，作者詹姆斯·里夫斯（1909-1978）是一位英国诗人、教育家和民俗学家。1960年初版，无中译本。

《永恒之环》是《人民的习语》（The Idiom of the People,1958）的续编。在《人民的习语》一书中，詹姆斯·里夫斯编选了一些未被20世纪早期礼仪冲刷掉的传统英语民歌和谣曲。《永恒之环》续编了一些富有活力、欢快的民谣，其中包括我们至今仍熟悉的一些歌曲——《布谷鸟》（The Cuckoo）、《木匠的妻子》（The Carpenter's Wife）等，展现了一幅生动而多彩的民间文化图景。

书名：The Powers of Poetry

作者：Gilbert Highet

1961年9月18日，钱锺书借阅。其他借阅者：裘小龙、李文俊。

《钱锺书手稿集·外文笔记》第37册505页曾提及。

《诗的力量》，作者吉尔伯特·海厄特（1906－1978），苏格兰人，后入美国籍，是哥伦比亚大学教授，评论家和古典学家。此书无中译本。

海厄特1949年的著作《古典传统：希腊-罗马对西方文学的影响》（The Classical Tradition : Greek and Roman Influences on Western Literature）影响很大，已有王晨中译本；《讽刺的解剖》（Anatomy of Satire），也已由商务印书馆出版。

书名：Robert Southey and his Age

作者：Geoffrey Carnall

1961年11月17日钱锺书借阅。其他借阅者：袁可嘉。

《罗伯特·骚塞和他的时代》，1960年初版，作者杰弗里·卡纳尔（Geoffrey Carnall, 1927-2015）是英国爱丁堡大学教授。这是一部学术著作，研究骚塞的文学贡献、人物交游及其保守主义思想的转变过程。无中译本。

书名：The Rhetoric of Fiction

作者：Wayne C.Booth

1968年8月29日钱锺书借阅。

《小说修辞学》，作者是文学批评家韦恩·C.布斯（1921-2005），芝加哥大学教授，是“芝加哥学派”的第二代领军人物，此书名气很大，被列为西方现代小说理论的经典之作。

这本书1961年初版，1987年就有华明等人的中译本，后再版多次。

书名：The Ragged Trousered Philanthropists

作者：Robert Tressell

钱锺书借阅，无借阅日期（估计为60年代）。其他借阅者：朱虹、郑土生等。

《穿破裤子的慈善家》，作者是英国工人作家罗伯特·特雷塞尔（ 1870-1911）。本书于1906年开始写作，1910年完成，描写一群建筑工人的遭遇，真实地揭露了早期资本主义的残酷性，是一部批判现实主义作品。外国文学出版社1982年出版了孙铢等人的中译本后，有很大影响力。

书名：The Baroque Lyric

作者：J.M.Cohen

1968年 12月2日钱锺书借阅。

《钱锺书手稿集·外文笔记》第42册339页曾提及。

《巴洛克抒情诗》，1963年初版。作者J.M.科恩（1903-1989）是英国学者、翻译家和文学评论家。他最为人知的工作是在20世纪上半叶把西班牙、拉丁美洲的很多经典文学作品译为英文。

在《巴洛克抒情诗》中，科恩探讨并分析了巴洛克时期抒情诗歌的特点、主题、形式和影响。巴洛克时代以其华丽的风格而闻名，是17世纪欧洲艺术和文化繁荣的时期。

书名：The Sin of Father Amaro

作者：Eça de Queiróz

1975年12月15日钱锺书借阅。其他借阅者：裘克安、文美惠、董衡巽、黄宝生等。

《钱锺书手稿集·外文笔记》第17册151页有记录。

《阿马罗神父的罪恶》，作者是葡萄牙作家埃萨·德·克罗兹，是一位有国际声誉的小说家，上海译文出版社1984年出版翟象俊等人的中译本后，影响很大。

《阿马罗神父的罪恶》被认为是葡萄牙文学的经典之作，是一部与左拉、司汤达和福楼拜的杰作齐名的作品。小说讲述了一位神父诱惑一个年轻无辜的女孩的故事。阿马罗神父是一个正常的男人，他既无法约束自己的欲望，又必须遵守天主教“禁欲”的教规，于是他只能成为虚伪的化身。

书名：The Boarding-House

作者：William Trevor

1976年11月24日钱锺书借阅。无中译本。

《钱锺书手稿集·外文笔记》第17册392页曾提及。

《寄宿公寓》是爱尔兰作家威廉·特雷弗（1928-2016）的长篇小说。特雷弗1954年移居英国，创作了近二十部中长篇小说、数百篇短篇小说，被誉为“当代英语世界最伟大的短篇小说家”，近年翻译成中文的作品多达7部。

《寄宿公寓》是威廉·特雷弗早期的小说之一，初版于1965年。它以20世纪50年代的温布尔登郊区为背景，讲述了一群生活在同一个屋檐下的怪人的故事，他们在房东伯德先生去世后团结起来，以拯救他们的家园。

以上只是随手翻阅书籍时发现的钱锺书借阅记录。有心者可以《钱锺书手稿集·外文笔记》为线索，系统检索一下中国社科院图书馆的西书文库，当会有更多发现。

曹亚瑟

责编 刘小磊

大金猴：1968年的属猴人一年甜到头 吃不愁，穿不愁，不接不顺！

　 雨，随风潜入夜，润物细无声。而我觉得，春风是有生命的，一滴、两滴，轻轻地落在叶子上，让叶子散发出翠绿的光泽。春雨，轻吻花朵，让花儿更加美艳。春雨用它的指尖在湖面作画，在女子心里作诗。春日时光，是一段暖洋洋的日子。阳光，在对我们微笑，我们伸出双手，让光线穿透指尖，来一场温暖的对话。