我不是人鱼你死开全文免费下载(我不是人鱼你死开)
对话“土味顶流”张同学：曾创业失败患抑郁症，拒绝每年500万出卖运营权
极目新闻见习记者 李杨 辽宁营口报道
12月8日上午10时，辽宁省营口市建一镇松树村，张同学家的老屋门口已经聚集了一批从天南地北赶过来的粉丝。
张同学家，俨然成了松树村著名“景点”。当地政府专门安排了工作人员，贴上行程码，准备好登记簿，让访客逐一登记。
张同学火了，他的抖音账号从10月4日开始更新，仅产出了44条视频，便吸引了1500多万粉丝，被人称为现象级爆红，土味顶流。
他视频的主人公是一个懒散但内心富足的农村单身汉，内容也是这个农村单身汉的日常。张同学粉丝说，看他的短视频很轻松，“不知道为什么看，但就是看完了很高兴”。
张同学的迅速走红，为他带来了巨大的流量，也让他备受质疑。
12月8日晚，张同学接受了极目新闻记者的专访。
粉丝在张同学拍摄老屋门口合影
曾遭车祸险丧命，创业失败患抑郁症
极目新闻： 听说你只读了8年书，初中没毕业？
张同学： 我是念书跟不上了，念小学的时候就念得不是那么好，到中学课程更多了，但是后期想要念好来不及了。上学的时候也是，一天就想着玩，学习不好，自己就放弃了。
极目新闻： 初中肄业之后有些什么经历？
张同学： 刚开始和我四叔学开大货，拉过矿石，我开的是那种解放141，大挂车。从2004年开始，开了3年车，后面08年结婚，就去市里开汽车修理厂了。当时没有经营的理念，纯凭一腔热血干一件事，所以经营不善倒闭了。
极目新闻： 再后来呢？
张同学： 2014年从大石桥市里回到松树村，回来后干的第一件事就是养鸡。那个时候白羽肉食鸡很火，我也跟风养。但那个东西也需要技术，我不懂，后面鸡也死了。再然后就是养蚕。但这活确实不是一般人能干的，天天得上山去看着蚕苗，非常辛苦。最后也没养好。
极目新闻： 在你之前的经历中，有没有最让你最难忘的事？
张同学： 2013年应该说是我最倒霉的一年。那时候我还在开汽车修理厂，开车差点丧命。我以前喜欢留短发，现在把头发留长，因为车祸把头顶这块撞开了，我要是剃短发上面有个月牙。厂房也着火了，我又喜欢喝点酒，和别人打架也赔过钱。反正那一年是这辈子最难忘的一年。后期我回想这一些经历，感觉这些事都应该发生，像一步一步安排好的一样。那几年我真的得抑郁症了，晚上睡着要到下半夜3点以后，也可能睡不着觉。那几年基本上天天如此，太折磨人了。心情一路就是非常抑郁和压抑，所以到2014年的时候实在不行了，后来我就回松树村了。回来之后心情一下子就放开了，后面养死的时候我都没有特别沮丧。
极目新闻： 这些经历对你产生了什么影响？
张同学： 刚刚开始干修理厂时，我是属于那种浮躁的性格，脾气比较急，但是经过这么长时间，遇到这些事情，有一些经历和磨难，我的性子也一点点地被磨平了。后期失败成为常态，你知道吧？我心态都变了，反正干就行了，无所谓，管它好坏，不要老是纠结结果好坏，否则可能会让自己压力更大。
爱看周星驰电影，学李子柒拍摄方法
极目新闻： 什么时候开始觉得自己可以做短视频的？
张同学： 最开始是真的喜欢，天天在研究，琢磨这个事应该怎么去拍摄、怎么制作、怎么去让它上热门。最开始就拿着三角架，拍点家乡的风景，然后拍着就特别有感觉，拍完以后做完一个小成品，虽然不是什么优秀的作品，但自己看着特别美。通过镜头能表达很多的东西。所以就特别喜欢，就是一个兴趣爱好。我以前特别喜欢钓鱼，拍短视频后，基本上鱼也不钓了，天天在琢磨，天天在拍摄。
极目新闻： 相当于废寝忘食的状态了？
张同学： 还没到那个地步，就是晚上在想，吃饭的时候也在想，上厕所的时候都在想，走路的时候也在想，接近于痴迷的那种状态。
极目新闻： 你是怎么掌握这些拍摄视频的技术的？拍摄理念又是怎么形成的？
张同学： 看电影。我喜欢看周星驰的电影。《西游降魔篇》我看得是最多的，《美人鱼》看得也比较多。周星驰的电影你可能看第一遍的时候感觉特别搞笑，第二遍会有一种不同的感觉。在内容设置里面一定是包含着一个导演内心的想法。拍摄的一些角度和镜头我也非常喜欢，这个镜头原来是放在这里拍的，这个镜头是放在那里拍的，然后这几个镜头为什么要这么去拍……包括有时候也看一些拍的比较好的短视频，比如李子柒那种的，看她的转场、拍摄都非常唯美，也去学习。然后第二天我去拍摄时候，可能会用到他们用的一些手法，包括一些镜头的转变、拍摄的角度。
张同学正在拍摄中
极目新闻： 真正开始拍视频是什么时候？
张同学： 从去年7月份开始，当时我就买了一部手机。7月份开始拍，8月份就总结了一些自己的一个思路和想法，9月份时跟别人合作第一个账号，帮别人去拍摄。
7分钟视频有260个镜头，除手机外设备不超过200元
极目新闻： 最开始和别人合拍，只是想做一个幕后吗？
张同学： 原来就是特别想做幕后，1个人给6个人去做，我想着把这6个人都给他做起来以后，咱们在一起还能干点事儿，但是后期越拍人越少。然后有人说，张同学是不是你个人的问题，跟你拍的人都走了，你得找自身的原因。说实话，有时候我在拍摄内容上要求是特别高的。包括跟他们沟通，他们也不是很了解我想要达到一个意图和一些想法，所以很多时候思路方面都不同，最终没有走到一起。
极目新闻： 对拍摄要求高，可以举个例子吗？
张同学： 比如开门的镜头。有时候我开这个门基本上就开了七八次。因为我第一视角拿手机，要拍摄这个手去拧钥匙。如果要想拍好拧钥匙的这个手，手机就可能就会抖，就反反复复拍。
张同学拍摄中
极目新闻： 短视频中，你很多镜头都是重复的，比如说舀水、洗手，但是每次拍一段新视频，都会重新拍一遍。为什么不使用以前拍好的镜头？
张同学： 每一个段子都是独立的，我不会用以前的一些镜头来充当今天的作品。所以我今天的作品我就重新开始拍摄，今年要做一些什么事都是重新来一遍，这样它才是一个完整的。有时候我整个段子都剪完了，就是因为感觉这块缺一个镜头，就特别不舒服，会再去补一个。我不是强迫症，但既然拍一天了对不对？拍一天了怎么样都是幸福的一天，你不能因为一两个点整得自己不舒服。
极目新闻： 每一个镜头在拍摄之前有没有认真规划过？
张同学： 这我真的没有，一个视频200多个镜头，不可能提前就把200多个镜头应该怎么拍想好。我们之前都是想大块，拍摄的时候再想细节。
极目新闻： 那么多镜头，剪辑起来很困难吧？
张同学： 因为是我自己拍的，对这个镜头都有记忆。虽然是200多个镜头，但我知道每一个镜头它需要表达什么内容。拍完以后我就坐在犄角旮旯，坐个小凳子开始剪辑，外界说话我就没有感觉了。剪辑都是一个半小时到两小时左右。
极目新闻： 除了手机以外，你还有哪些设备？
张同学： 我设备很简单，两个支架，一个高支架花了29块钱，小支架99块钱，再有一个补光灯，好像五六十块钱买的，也没有专业的设备。他们说你拍摄的时候是不是有云台这些东西，其实这东西第一我不会用，第二我拿这个东西感觉不得劲。我从去年到现在都是手持拍摄，我拿手机特别稳。
张同学的拍摄道具
极目新闻： 你之前说过会开直播，做一些视频方面的培训？
张同学： 不能说培训。今天有来个粉丝，说他也想做，这可能是他最后的机会了。包括线上有很多人给我发私信的，说张同学教教我怎么去做这个短视频，所以这也是他们所需要的，恰好我也会这方面，不是说我很强很懂。以后可能会给他们开个专场，教他们怎么制作短视频。我教的都是一些实战的东西，不会有一些隐瞒或怎么样。
曾不被村里人理解，走红后喊亲友组建团队
极目新闻： 视频里的张同学是一个农村大龄光棍，是根据现实人物塑造的吗？
张同学： 有自己的影子，也有兄弟的影子。这边光棍确实挺多的，主要原因还是经济问题。现在没钱你就别想处（对象），就更别想结婚了。
极目新闻： 听说抖音上很多人给你们发征婚信息了，从20岁到50岁的都有。
张同学： 是的，通过拍短视频能让他们脱单的话，我感觉也是一个好事。
极目新闻： 当时村里人怎么看你拍短视频的行为？
张同学： 有很多我叔叔婶婶辈的，他们一般不会理解。那个时候我天天背着三脚架，然后上山下河去拍摄，他们都能看得到。有时候他们也会说我一天天的不务正业，也不工作。我感觉这只是认知方面的不同。现在平台就有专职做这个事的，所以我也是一心一意想把这个事做好。别人可能在背后说，上班有个正儿八经的工作就是正常人，我这样应该是不正常的。
极目新闻： 家里还有两个孩子，拍视频不挣钱时你感觉压力大吗？
张同学： 有时候压力就挺大了。我女儿她已经六年级了，有时候交各种费用，有时候要买点衣服，特别现在养小孩，各种费用想象不到的，儿子现在也小。有段时间真就维持不了，就跟朋友借过一次钱。因为我这个人特别不喜欢去麻烦别人。有朋友说你缺钱，你跟我说话就行，但是我不好意思去跟别人说，但中间也跟别人借过钱，真是顶不住了。所以后期我还是接了一些外号，要维持生计，然后我这个账号还得去继续拍摄。那段时间经常是今天给别人拍，明天给我自己拍。
张同学和二涛回看拍摄的画面
爆火后仍一心扎在拍摄里，拒每年500万买断运营权
极目新闻： 你觉得现在是成功了吗？
张同学： 成不成功我倒没有什么定义。其实有很多人说张同学你现在火了，粉丝涨得那么快。但是作为我个人来讲，我的家人和身边的一些朋友并没有看得那么重，所以我个人状态还是非常平稳、平静的那种感觉。
极目新闻： 现在生活和以前有什么差别吗？
张同学： 就是每天来打卡的人多一点。我还是一如既往，该拍段子拍段子，该怎样就怎样，没有大的变化。
极目新闻： 接下来打算如何运营“张同学”账号？
张同学： 就现在来讲，还是想尽量把这个作品先给它拍好，按照现在节奏两天能更新一个视频。作品这块后期也会不断地去注入新的内容。
极目新闻： 现在走红了，会不会有很多人找你合作？
张同学： 之前粉丝还没这么多的时候也有人找过我，月工资也有给到两三万的。包括还有人说我要是创建团队的话，什么都给提供，包括房子都有。当时我想既然创建了账号，就要坚持不懈地走下去，假如走不下去了，再用技术赚钱也行。后来火了也有公司想给我运营，说能帮我赚多少钱，我也拒绝了。
极目新闻： 多少钱？
张同学： 一年五百万以上。
想像丁真一样宣传家乡，干事的过程中顺便把钱挣了
极目新闻： 短视频时代也产生了大大小小的网红，有的火了之后陷入纠纷，有的昙花一现，你对张同学有什么预期吗？
张同学： 可能他们把红看得太重了，就害怕一下子就不行了。我个人想，如果瞬间流量下来了，或者昙花一现了，你也没办法对不对？不是说我们决定的，我只能努力了。不要想得那么严重，自己做过了、努力过了就可以了。
极目新闻： 流量终究要变现，团队也要生活，你打算开始直播带货了吗？
张同学： 最开始刚热起来的时候，很多人说张同学你应该开播了，应该赚钱了。我有自己的一些理解。有一句话叫厚德载物，就是你有多少德行才能承载多少物质。要是没有德行的话，物质一下上来了，比如你买彩票中了500万到1000万，没准一下就把自己烧没了。包括赚钱这方面，以前我就这么讲，这个东西就当大家都在玩，要有一个玩的心态去干去弄，要是天天想着怎么去赚钱，你玩得就非常纠结和累。所以要是真的说有赚钱的那天，要在干事的过程中顺便就把钱赚了。
极目新闻： 你打算什么时候帮松树村带货？
张同学： 咱们夏天和秋天的时候东西多一些，现在很少。今年夏天时，那时账号做得不是那么好，热度也没有那么大，也有朋友给我打过电话，问我卖不卖货。我说我现在没有那么多流量，有流量的时候那肯定好使。都是给老百姓做事的。对不对？
张同学所在松树村
极目新闻： 网红走红后，有很多发展方向，比如李子柒，比如丁真。你更倾向于哪种方向？
张同学： 我更喜欢丁真那种方式，丁真能给家乡带来一些好处。都说张同学能影响到家乡，能帮助家乡做点事，我真没有感觉到自己还有那么大能力。真的是有这个影响力的话，我还是愿意多帮助家乡，这是第一个。第二个就是农民是不分地域的，南方也有农人，北方也有农人，所以只要是谈得上农人需要帮助的地方，我也会一如既往，不会分地域的。
来源： 极目新闻
“追梦画家”张俊莉：“折翼”36年，画出生命的“星辰大海”丨电讯人物
张俊莉只能躺在床上
她的双手蜷缩变形
体重仅40多斤
四肢细弱如竿
全身85%的关节不能活动
……
婴儿一样柔弱的身体下
是比钢铁还钢的精神支柱
“爸爸妈妈抱了我40年
我最大的愿望其实是抱一次他们。”
8岁起就瘫痪在床
36年中
她承受着常人无法想象的痛苦
却从未停止逐梦的脚步
她躺着自学追梦
识字读书，写作绘画
书写存在之意义
画出生命之星辰
采访过程中
记者被张俊莉震撼
更被她打动
在记者手记中写下
“她是中国的弗里达
更是中国的张俊莉”
以下，是张俊莉的故事——
“追梦画家”张俊莉的命运交响曲
山西太原，一栋公寓9楼的房间内，即将44岁的张俊莉正在画画。
她躺在床上，双手蜷缩变形，体重仅40多斤，四肢细弱如竿，全身85%的关节不能活动……
婴儿一样柔弱的身体下，是比钢铁还钢的精神支柱。8岁起就瘫痪在床，36年中，张俊莉躺着自学追梦，识字读书，写作绘画，书写存在之意义，画出生命之星辰。
张俊莉正躺在病床上作画。新华每日电讯记者原勋摄
折翼天使
1984年秋天，刚满6岁的张俊莉上小学了。
张俊莉记得，小学是一排排旧平房，冬天，教室里阴冷潮湿，一些窗户的玻璃碎了，挡风的塑料布也破了很多洞，冷风不停地侵袭进来，只有一个放在教室前面的小火炉用来取暖。
在这种环境里，很多孩子的手脚长了冻疮，直流脓水。张俊莉的手没被冻伤，但她接下来得的病却比冻伤严重得多。
一天下午，张俊莉跳皮筋时感觉脚底像被什么硌了一下，地上却什么也没有。写作业时，手腕也有些胀痛，右手腕明显比左手腕粗了一圈。
张俊莉不得不休学在家，被父亲带着四处求医问药。
这年冬天，张俊莉确诊患上了类风湿性关节炎。这种病至今病因不明，一旦控制不好，关节就会僵硬变形，最终全身瘫痪。
没人能解释，一个6岁的小女孩为什么会得这种病。
对这个5口之家来说，曾经的幸福永远逝去了。小学的大门仍敞着，张俊莉却再也走不进去。
尽管每月工资只有几十元钱，但只要听说什么药能治女儿的病，张俊莉的父亲就成堆地往家买。
“小时候吃的药太多了，多到妈妈可以用一种药的小塑料袋串门帘。”她说。
张俊莉的病情一度有所缓解，其间父母调动工作，一家人搬到了古交县城的一所中学，可新环境并没带来好运气。
1986年冬天，张俊莉彻底瘫痪了。她的四肢关节迅速变僵硬，连穿衣吃饭都无法自理。她拿勺子的手离嘴的距离定格在1尺之外，只有将饭勺绑在筷子上才能把饭送到嘴里。
“疾病影响了我的身体发育，我不再长高，几件儿时的毛衣一直穿到30多岁。”她说。
又过了几年，一家人搬进楼房，张俊莉几乎与外界隔绝了，甚至无法再透过窗户感知冬日的枯枝换上春日的新绿。
疼痛却不会因此与她绝缘。
那种疼痛有一个术语——菱形胀痛。一旦手腕、脚腕、膝盖等大关节承受了拉扯和重量，就痛得如撕断了一般。张俊莉说：“那种疼绵绵不断地从骨髓里向外透出来，让人抓心挠肺，无法入睡。”
她发现，拿一个小枕头夹在两个膝盖之间垫住，能缓解疼痛。代价是，她的左膝逐渐扭曲成一个奇怪的形状——大腿和小腿是直的，膝盖却向内侧歪着。后来坐轮椅，她的腿不能弯曲，直挺挺地总是引来异样的目光。
从9岁起，父母就成了张俊莉的双腿。她已经永远失去了进校园学习的机会。此刻，她连拥抱一下自己父母的权利也没有了。
折翼天使，你拿什么拯救自己？又将如何走向未来？
张俊莉和她的母亲。新华每日电讯记者原勋摄
救命稻草
人生多苦涩，人就多顽强。身体倒下去，梦想挺起来。
从懂事起，张俊莉就梦想长大后当一名画家。虽然疾病让她全身瘫痪，疼痛折磨得她难以入眠，但张俊莉的画家梦始终没有凋谢。
“我逐渐悟出了一个道理，一个人活着最辛苦的方式不是给他干不完的活儿，而是让他无所事事地看着时间一分一秒地流逝。”张俊莉告诉父亲，她要画画。
最初，张俊莉只是想消磨时间，并未赋予画画更多深意。画画要付出怎样的艰辛，她是后来才逐渐体会到的。
父亲同意了。他找来一个比A4纸略大的文件夹做成画板，再夹上一叠纸，张俊莉就能画画了。她尽情涂鸦，画各种尖下巴、留着长发或短发的“瓜子脸美女”，给她们画上自己渴望的漂亮衣服。
画画让张俊莉暂时忘记病痛，不再觉得孤独。但随着年龄增长，恐惧与纠结不可避免地在1989年提前到来了。
11岁仍是个无忧无虑、任性撒娇的年龄。但病痛折磨和给家庭带来的负担，让张俊莉思想早熟。她开始担忧未来，痛苦地思索“我为何存在”。
在寂静的夜里，有时会有两个张俊莉在对话。一个说，你看你哦，这么大了，除了依赖父母，什么也没有。另一个说，你有爸爸妈妈的爱，怎么能说你一无所有呢？
“难道我只能拖累家人吗？”张俊莉一次次在心底问自己。她第一次想，画画能不能成为养活自己的手段。这将在不远的将来得到验证，但此刻，病情加重让这个想法听起来有些不切实际。
她的关节渐入僵硬期，先是大拇指和食指握不住铅笔，很快肘关节也无法屈伸。张俊莉忍着剧痛让人把右手大拇指掰动一些，但肘关节的僵硬卡死却让她的右手够不到画板了。
“一连几天，她边画边哭，每张纸都只能画左上角的一小块地方。”张俊莉的妈妈说，“看到她痛苦的样子，我和她爸心都碎了。”
这种担心没有持续太久。张俊莉已经看到画画带来的一缕微光，要像救命稻草一样牢牢抓住。她收起泪水，决定改用右手扶画板，左手画画。
又一个痛苦的磨炼开始了。由于手指蜷缩着伸不直，张俊莉的左手像只能握剑一样握笔，左臂搭在扶着画板的右臂上移动练习。
“头一个月最难熬，两只胳膊不听使唤，画不方，也画不圆，常急得哭鼻子。”张俊莉说，即便练了20多年，有时候还是会把一些长线条画歪。
张俊莉在房间里和妈妈一起画画。新华每日电讯记者原勋摄
漫画家梦
培根说，一切幸运都并非没有烦恼，而一切厄运也绝非没有希望。
张俊莉就是在烦恼中发现幸福，在逆境中追逐希望。她像张海迪一样，“即使跌倒一百次，也要一百零一次地站起来”，最终迎来蜕变。
1991年，由日本漫画家车田正美的漫画书改编的动画片《圣斗士星矢》风靡全国。张俊莉发现了一个新世界。她被人物形象深深吸引，跟着令人热血沸腾的片头曲一起战斗。
“看到漫画这个形式，我感觉自己寻找的路出现了，”张俊莉说，“我开始疯狂地临摹动漫贴纸和漫画书上的人物。”
1994年新年刚过，张俊莉的漫画被刊登在创刊不久的《科幻大王》上。虽然因为是一张单幅漫画，杂志社只给寄了一本杂志，但第一次发表作品的张俊莉仍兴奋不已。
“我的努力终于有了收获。”她说，开始有杂志社向她约稿。
1995年6月，张俊莉创作的漫画故事在《科幻大王》上发表，收到了人生第一笔稿费。800元钱，相当于那时父亲一个月的工资。
这是即将17岁的张俊莉收到的最好的生日礼物。她终于实现了让妈妈为自己骄傲一次的愿望，更验证了画画能成为她谋生的手段。
张俊莉立下成为一名职业漫画家的目标，满心期待着靠画漫画改变人生。她先后创作了《塞西莉亚》和《钻石》两部漫画故事。
其间，国内漫画杂志纷纷停刊，很多学校都开设了动漫专业。张俊莉发现，因为从未接受过专业学习，很多场景自己想得到却画不出。更受打击的是，随便一个专业学生都比她画得更快更好。
2004年，一次历时半年的创作失败，最终压垮了张俊莉的漫画家梦。
张俊莉正躺在床上看书。新华每日电讯记者原勋摄
峰回路转
接下来的几年，张俊莉不再画漫画。
曾经，她将成为职业漫画家当成改变命运的筹码，忍着病痛不断努力。可当她已长大，父母慢慢衰老，梦想却被无情地击碎了。
人生往往就是这样，高兴时冷水浇头，绝望时又峰回路转。
互联网成了张俊莉的救赎。2005年，父母顶着两个孩子上大学的经济压力，花6000块钱给她买了一台笔记本电脑。张俊莉逐渐走出阴影，开始在网上写作。
读书识字，同样让她刻骨铭心。
由于父母工作很忙，没有时间教她，张俊莉只能另辟蹊径，躺在床上靠看电视剧和新闻字幕听音识字。
“有很多年，我只会读不会写。”她说。
直到有了笔记本电脑，她才开始学拼音，用蜷缩的双手夹着两支筷子（后来是用糖葫芦棒）敲击键盘，学会了打字。
和画画一样，书本是张俊莉治疗孤独和病痛的镇静剂。
她像书虫一样啃噬一切读物，几乎读遍了父母所在中学阅览室里的书。由于拿不住厚书，张俊莉只能侧躺着，抬高上半身，用左手压着看书。久而久之，她的背部臀部长出了厚厚的骨痂，左手大拇指压变了形，指甲往里勾着。
张俊莉经常画画和读书交替进行。画画让她放飞梦想，读书为画画注入灵感。她又开始画漫画，给自己的小说设计插图。
8年时间，张俊莉先后创作了4部网络小说，近100万字，其中一部签给了小说网站。她还完成了自传，第5部小说已经写了12万字。
哪怕这些书稿从没有出版，也丝毫不影响张俊莉创作的热情。
张俊莉正躺在床上画画。新华每日电讯记者原勋摄
《我的存在》
张俊莉的自传名为《我的存在》。
她说，她曾长时间苦恼于为什么别人可以健康长大，有一个完整的人生，而自己却必须忍受身体瘫痪和病痛折磨，艰难地活着。
这些年，她逐渐想明白了，不再顾影自怜地纠结自己为什么存在，而是更看重如何存在。
“我有勇气追逐梦想，在迷茫中找到了生活方向，我的存在有意义。”张俊莉说，她是带着害羞的心情写下自己的故事。
只要梦想不碎，心就不会死。是种子，总会萌发。
在自己琢磨画了20年后，31岁的张俊莉意识到没有良好的基本功，自己的画家梦将无法实现。她鼓起勇气，从最基础的素描学起。没老师教，就看网络视频；没钱买石膏几何体，就找素描教材临摹；素描纸太贵，就用草纸代替。
画素描有时候需要大面积铺线，张俊莉一只手扶着画板一只手画线不方便。她就让父亲用月饼盒盖做了一个新画板和一个三角支架，大面积铺线时就把画板放到支架上。这样身体正过来，因肘部僵硬而移动受限的右手就又能画画了。
十几年没用右手画画，右肩疼得厉害，但就像穿上了童话里的红舞鞋，张俊莉一旦重新画起来，就停不下来了。
素描5年后，张俊莉开始自学油画。她无法外出写生，只能画较小的尺寸，左右手一起画才能画满画框。她的模特，只有自己的想象、头顶的星空和一张张风景照……
张俊莉在公园里作画。（受访者供图）
最大的愿望
痛，并痛定着。
从6岁患上类风湿性关节炎，38年来，张俊莉承受着常人无法想象的痛苦，却从未停止逐梦的脚步。
时至今日，她仍然要早上吃一片止痛药，晚上再吃半片。
去年8月底，或许因为天气太潮湿了，她旧病复发。全身关节50多处皮肤破溃，疼得连翻身的力气都没有。就连检查的医生都禁不住感叹，从没见过一个人身上有这么多伤口。
可病情稍有缓和，张俊莉就又迫不及待地开始画画。
她的画色彩明亮，天马行空，有草原湖泊，也有星辰大海，呈现出坚定豁达的心境和态度。
亲朋好友外出发给她风景照，她挑喜欢的在画板上旅行。
从小到大，张俊莉只出过两次远门。一次是因为录电视节目赴北京。还有一次是在2019年，她跟着父母去晋中市体验了唯一一次旅游。
这次病情发作，让张俊莉越发力不从心。过去，她每天下午能画5个小时。现在只能画两个半小时。她说，病情还在发展，全凭一种制剂控制，一针1000多元，她也不知道自己的手还能画多久。
在所有作品中，张俊莉最满意一幅画茶卡盐湖的。画中，湖水湛蓝如镜，一个小女孩纵情奔跑，湖面倒映着她的身影。
“这幅画叫‘心之所向’，那个小女孩就是我自己。”她说。
对于未来，张俊莉没什么规划。父母日渐老去，她免不了担忧。她在手机上开了一家微店，名叫“莉莉的画架”，已经卖出200多幅油画。
她的画家梦即将变成现实。
快手正在筹备她的个人画展，展出的画作也已选定。她盼着，自己的画能在很多城市巡展，以后能到画的地方去看看真实的风景。
“爸爸妈妈抱了我40年，我最大的愿望其实是抱一次他们。”
泪，顺着她的眼角流到了枕巾上。（记者吕梦琦、李紫薇、陈志豪、申峰）
张俊莉在太原一家美术馆里欣赏画作。（受访者供图）
记者手记
她是我心中的“中国弗里达”
卡车在公路上行驶，画面从空中慢慢推到她的面部，随即穿越回1922年的墨西哥城。她在学校走廊里飞快地穿行，奔跑着追赶公共汽车……
不幸的是，她出了车祸……再后来，她背部瘫痪，并因坏疽截掉了一条小腿，从此只能或趴或躺着画画。
她生于1907年，卒于1954年。
她以从未有过的艺术形式惊艳世界画坛，得到毕加索的赞誉。去年，其作品《迭戈与我》在苏富比拍卖成交价为3488.3万美元，是有史以来最昂贵的拉美艺术家作品。
第一次观看电影《弗里达》，我就被她那种不认命的劲头所感动。这部电影根据已故墨西哥著名女画家弗里达·卡罗的真实遭遇改编，腾讯视频评分8.9。
这几年，我反复看过很多遍，每一次都有新的感悟。可当我见到张俊莉时，我内心的震撼却远超任何一次观看《弗里达》。
这个湮没在城市里的“草根画家”，身高只有1.4米，10岁后就不再长高，四肢细得令人揪心，甚至挪动一下身体都那么费劲。就连我这个外行也看得出，她的绘画水平相比弗里达简直是天壤之别。
她那么渺小和不起眼。可直觉告诉我，她就是“中国弗里达”。
不，她的生命比弗里达更震撼。
和张俊莉见面之前，我本以为采访会很难。长期病痛折磨、鲜与外人接触，她可能性格乖戾、不合时宜。电影中，瘫痪后的弗里达就变得敏感和爱发脾气。哪些问题不该问，怎样才能避免触碰她的伤疤，我反复斟酌采访提纲。
我就是怀着这种心情走进张俊莉家的，甚至因为担心她说话尖刻而有点紧张。直到交谈开始，我才发现自己的担心纯属多余。
在病床上与人交流的张俊莉。新华每日电讯记者原勋摄
张俊莉的神情平静而坦然。她说，什么都能问，她心里没有禁区。就这样，我们一起追忆她记事以来40多年的人生经历。
她出生于1978年7月10日，只比我小十几天。
在某个时刻，她当中学教师的父母或许有过些许失落。因为他们原本希望继大女儿之后再添一个男丁，以便儿女双全，凑成一个“好”字。这个愿望直到4年后才实现，但张俊莉成了夹在“好”字中间“不太好”的那一个。
她最喜欢看安徒生的童话《海的女儿》。因为人鱼公主与王子共舞，每走一步都要忍受细嫩的脚掌犹如踩在刀尖上一样的痛苦，就像她走路会撕心裂肺。
幸运的是，她有非常善良的父母。他们从未冷落她，并将更多的爱倾注在她身上。
刘海儿齐眉，面带微笑，坐在凳子上悬着脚，父母分坐两旁，姐姐站在身后，弟弟揽在母亲怀里。一张那个年代典型的黑白全家福，记录了张俊莉瘫痪前一家人的幸福时光。时间定格在1985年，张俊莉7岁。
“一开始，我好好的。”张俊莉躺在床上，平静地回忆着那段快乐的童年。
她记得，3岁时跟父母乘车翻过曲折的山路，回到太原市古交市梭峪乡解家滩村的老家。那里有黄色的土房子，门槛高高的。
去年，她将记忆中的老家画进了自己的画里。
她曾有一段在乡小学学习的校园时光，只是一年级上学期的大半段时间。这之前，她是个健康的孩子。那时，她跟父母住在梭峪中学的一间闲置教室里，像假小子一样，到处疯跑。
在农村，大自然是最好的游乐场。还没上小学的张俊莉每天尽情地玩耍，跟着大孩子去陌生地方探险，在大山里挖能泡甜水喝的甜草蜜，追猫撵狗，被猴子掏兜……
她喜欢用粗麻绳在中学院子里的大树上绑一个秋千荡来荡去，好像伸手就能抓住一朵白云。
“那种自由飞扬的感觉让我很迷恋。”张俊莉说，她从来没想到有一天连走路都会变成一件无比奢侈、只能在梦里出现的事。
整整一个上午，我跟着张俊莉的思绪穿越到过去，一起感受她6岁前的快乐、瘫痪后的煎熬，以及她全身关节怎样一点点变僵、她如何自学读书画画。
她的苦，她的痛；她的哭，她的笑。
我静静听着，压抑的情绪如鲠在喉。我疑惑，是什么力量让这么弱小的身体内迸发出如此惊人的意志力。我更加深刻地理解了“梦未碎，心不死”。
从过去回到现实。我发现张俊莉与弗里达在相似背后又有很多不同，她们梦想相同，命运相似，演绎的却是截然不同人生和意境。
弗里达以痛苦的诗篇入画，作品中充满挣扎、撕裂和愤怒，让人心碎。张俊莉则在画板上四处旅行，海阔天空，乐观坚定，给人以力量和希望。
我禁不住油然而生敬意。张俊莉，和我们生活在同一个时代。当敷衍、倦怠、犹豫变成一种传染病，她却用她那双握笔都困难的手打碎枷锁，诠释应如何存在。
她是中国的弗里达，更是中国的张俊莉。
弗里达说，但愿离去是幸，但愿永不归来。张俊莉说，人生应如初见，莫要负梦前行。（记者吕梦琦）
来源：新华每日电讯
全球最隆重红毯，却如“群魔乱舞”，美国人的“时尚”我一言难尽
和往年相比，今年的红毯活动少了很多，尤其是国际大型红毯。
9月14日，我们终于等来了全球时尚界最隆重的晚会——Met Gala。
Met Gala全称纽约大都会艺术博物馆慈善舞会，其历史可以追溯到1971年，晚会的举办是为了庆祝每年不同主题展览的开幕，也为博物馆筹集捐款。
2015年5月，巩俐受邀担任本年度Met Ball联合主席，成为首位担任此职的华人演员。
2017年5月，杨幂作为本届唯一受邀的中国女演员盛装出席了舞会。
一般晚会都是于每年的5月初举行，入场券高达25000美金。
而最有看头的红毯部分，则被誉为“时尚界奥斯卡”。众多明星盛装出席，不少明星就是凭借晚会红毯的“另类”造型，成为全球关注的焦点。
今年的MET GALA在经历了延期和暂停举办后，终于得以举办，前来走红毯的明星都铆足了劲，用尽全身力气，只为博得多一些版面。
他们中有的确实非常惊艳，可以说从头到脚，连头发丝都精致得让人佩服。
造型真真是一场艺术盛宴，只有你没想到，没有他们做不到，甚至可以说用“群魔乱舞”来形容了。
下面，我们就一起来看看这场憋了2年的Met Gala红毯，究竟有多“刺激”？！
补充一点，本届晚会的主题是“美国：时尚的语库”，继东京奥运会开幕式之后，我想说：
美国人的“时尚”，我也真的不懂。
第一组：一言难尽的时尚世界
1、大坂直美
大坂直美是日本网球新星，还在今年的东京奥运会开幕式上担任主火炬手。
她这次的装扮是Louis Vuitton专为她定制的，据说融合了日本与海地的风情，其实这个造型单看衣服，也说不上有什么大问题，但是加上这个怎么看怎么不对劲的发型，感觉一下就变得奇怪起来。
有网友说，这就像是西游记里的某个角色。
2、Kim Kardashian
如果不说名字，谁都看不出来这是金·卡戴珊吧。
从下车开始就一身黑从头包到脚，不给皮肤一点空隙，让人怀疑她究竟看不看得到路。
想必，这样的场面，也是这么多年的晚会红毯头一遭吧。
就因为她这种完全看不到脸的造型，一开始她和身边的黑衣人一起出现的时候，还有不少人以为是侃爷，其实这位配合她出演“隐形人”的是巴黎世家创意总监Demna Gvasalia。
3、Erykah Badu
和卡戴珊夸张程度不相上下的，就是这位歌手Erykah Badu。
全身都是黑的不说，还在造型上“费尽心思”，黑色礼帽外再套一个蕾丝黑网，黑色皮衣外套和黑色小狗皮包。
设计感是有，但美观程度真不够。
4、Dan Levy
丹·列维凭借创艾美奖全满贯历史现象级喜剧《富豪穷路》第六季拿下了金球奖、艾美奖、MTV电影节的三项提名，今年风头正盛。
他晚会红毯的造型肯定也能成为各大媒体的头版头条。
胸前的设计就很有深意，再加上世界地图铺满全身的设计，蓬松褶皱的肩部设计，就连鞋子都非常细致地钉上了铆钉和玫瑰花，要素太多了。
5、Iman
Iman这次的服装非常隆重，一个人需要占2-3个人的位置。
据说设计师是为了致敬里约狂欢节，但是这个自带巨大“光环”的设计，与其说是狂欢节，倒不如说更有迎宾气势。
6、Irina Shayk
也是从维密出来的模特，按道理这种红毯场合，模特应该非常有优势，但是Irina Shayk的衣服真的让人很难懂。
肉色紧身的纱质连衣裙，衣服的缝线看得一清二楚，关键部位的彩色绣花，虽然增添了色彩，但放大看感觉细节做得很粗糙。
这是一件模特身材都无法救它的衣服，没必要多说了，叉出去。
7、Addison Rae
如果说大坂直美还只是像《西游记》里的角色，网红Addison Rae就是直接扮演了某个角色。
带有巨大裙撑的花裙子，直接在胸前做了一个立体的马头，还有把头发接上假发编成了马尾。
完全诠释了什么叫做“人头马身”，真的是多看一眼都会做噩梦的程度。
8、Serena Williams
作为著名的网球运动员，Serena Williams这次出席也很有排面。
灰色紧身的蕾丝连体衣加上超大毛毛披风，这气场，非一般人能够承受的，整个妆容也很有攻击性。
第二组：“惊艳”还是“惊吓”
这一组整组都非常有创意，且肉眼可见地用心，当然，最终呈现的效果是“惊艳”还是“惊吓”，萝卜青菜各有所爱，留给你们亲自品鉴。
1、Grimes
论创意，Grimes绝对是当晚最佳。
她头戴金属面罩，肩扛中世纪古剑，手拿发亮宝书，外加金属质感口罩、水滴耳坠、珍珠眼妆，这一身装扮太抢眼了
据说这个造型的灵感来自电影《沙丘》的美学风格，面具都是直接从剧组拿的。
但是重头戏是礼服，银色液体硅胶构筑加超级复杂的3D切割，还用了26米渐变垂褶丝绸，整件裙子耗时超900小时打造。
2、Rihanna
蕾哈娜的造型也是有点迷，看起来就像是直接裹了被子就来了，但是有一说一，妆容非常精致好看。
而且她本身对于摆造型的掌控力，也让她整个表现很加分。
3、Hunter Schafer
能和Grimes一拼的，只有Hunter Schafer了。
前方高能！
银色礼服、银色蜘蛛面具、白色瞳孔、玻璃指甲，看起来就不像是人类。
但是整体搭配下来，再加上Hunter Schafer本身的气质，就莫名的迷人，尽管属于看一眼就可能做噩梦的造型，也不可否认确实惊艳。
4、Lil Nas X
Lil Nas X为了这次红毯，真的很用心，在红毯上直接当场连换三套衣服，就问还有谁。
他的出现，甚至都能引发现场记者的尖叫，这段建议直接看视频，这里我们就先看看他的三套衣服，和他的表现力。
一个字，绝！
5、Lupita Nyong'o
Lupita Nyong'o这身，诠释了什么叫“古怪但好看”。
看到的时候就在想，这个头发究竟要怎样弄，才可以弄到照片里的形状。
6、Olivia Rodrigo
Olivia Rodrigo的上半身真的好看，如果不给全景的话，她甚至都可以进入惊为天人组。
但是全身图真的让人有一种哭笑不得的感觉，连体蕾丝+短裤的设计，有一种说不出来的奇怪感，白瞎了这么好看的脸蛋。
第三组：美得惊为天人
当然，无论是什么红毯，总会有人负责美，这一组就是惊为天人系列。
1、Kendall Jenner
豆总Kendall Jenner刚出场就吸引了记者们的目光，据悉这套造型灵感来源于奥黛丽赫本在电影《窈窕淑女》中所着的裙装。
水晶礼服的裙摆像波光粼粼的网一样在腰间垂散开来，完全修身的设计更是让她模特特有的好身材完全展现出来。
而且在半透明的服装材质下若隐若现，动起来更是美到没话说。
2、Billie Eilish
红毯上碧梨完全就是玛丽莲·梦露附体，一袭香槟粉轻纱拖尾礼裙，配上金色复古短卷发，更衬得人白得发光。
大裙摆在楼梯上摆造型真的非常有优势，她今天的整个妆容也很大气，好看！
3、Anok Yai
同样是模特的“黑美人”Met Gala红毯造型也是属于TOP3的。
亮钻花朵礼裙，黑色羽毛披肩，钻石项链和手链，再加上表情控制得无可挑剔，随便一个姿势都是大片，太惊艳了！
4、Gigi Hadid
不得不说，模特真的太有优势了。
超模Gigi Hadid穿着一件带黑色手套的紧身无肩带白色礼服，款复古风格的大红色高马尾辫，就是站在那里，随便摆几个造型，就已经够好看了。
要说有什么遗憾的话，可能就是她们都偏保守吧。
5、Kaia Gerber
超模Kaia Gerber的黑色礼服，虽然设计不复杂，但是看起来优雅大气，光是站在那里，整个人就非常吸睛。
而且这件礼服是经典款，70年代时尚偶像——滚石乐队主唱Mick Jagger的前妻Bianca Jagger也穿过类似的款。
事实证明，时尚是个圈。
6、Lorde
95后创作歌手Lorde是这次红毯上的重磅嘉宾，她之前就登上美国版《VOGUE》十月刊封面。
这次的红毯造型也非常绝！
从头饰到衣服都是有设计感的，而且还是好看的，她一直以来都是知名的环保主义人士，服装上也体现出环保理念。
不过最加分的还是她头上的王冠，这个转头笑的画面好看死了。
第四组：正常得“平平无奇”
和上面三组过分有看点的红毯造型相比，这一组显然太过正常了，甚至都有点“平平无奇”。
但是要是在没有之前的视觉冲击下，这些还是好看的。
1、Rosé朴彩英
是史上第一位登上Met Gala红毯的韩国女爱豆，在一众夸张和富有设计感的欧美明星面前，朴彩英无论是服装还是身材，都很吃亏。
但是作为第一位登上红毯的韩国爱豆，还是值得记录一下的。
2、Karlie Kloss
本身就是模特也是设计师的Karlie Kloss 服装非常特别。
艳丽的红色配上夸张的设计，颇有美国丽人的气势。
3、Megan Fox
梅根福克斯这次的造型也很抢眼，红色性感的拖尾长裙，胸口渔网的设计让这件衣服一下变得与众不同起来。
这次她还在发型上做了文章，气场很足。
此外还有仙气飘飘一身白的Margaret Qualley。
迪士尼最新版真人版小美人鱼和她姐姐一同出场，粉色流苏裙子还不如她本人有吸引力。
其实并不是每一届的红毯都这么的“出人意料”，也有走安全路线不出错的明星们，尤其是情侣档，基本都是美上加美。
比如雪诺和他老婆。
比伯和他老婆。
不过相比之前，这一届的红毯确实被人记住的是“怪”而不是“美”。
在2021年的Met Gala红毯结束后，不少网友就很怀念2018年的红毯盛况。
18年不仅出席的大咖多，而且服装都又有设计感又好看。
随便放几张图，就能很明显地感觉到“世界的参差”。
好了，那么在看完这些“群魔乱舞”的红毯造型，你最不能接受的哪个？
青石电影编辑部 | 老孟
本文系青石电影原创内容，未经授权请勿以任何形式转载
声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送至邮件举报，一经查实，本站将立刻删除。转载务必注明出处：http://www.hixs.net/article/20240420/169625320477487.html
