传说之下英文名(传说之下英文)

双语话节气丨大暑：万物丰盈夏意浓

每月聚集6.54亿老铁，它现在成了游戏人必须看懂的平台？

「那年我双手插兜，不知道什么是对手。」

去年底，这句话突然成了全网爆梗，短短十五个字，就把事了拂衣去，深藏功与名的梗王气质尽显无遗。

据相关统计数据显示，这条出圈热梗的全网曝光量超过了100.3亿。不仅如此，它还入选了天美官方的名梗堂。

为什么葡萄君要旧梗重提？因为我想你和我一样，之前可能并不清楚它的出处——快手的《王者荣耀》签约主播听安。凭借这个出圈话题，他一周涨粉了50万+，直播ACU也提升了86.2%。

在上周的2023快手光合创作者大会上，快手游戏相关负责人表示，他们在此次事件中快速帮主播定制了专属的语音模板，模板覆盖了游戏、体育、颜值、娱乐等多个垂类，以此推动内容出圈。从腾讯将其列入天美名梗堂也不难看出，这条内容的影响力有多大。

会上另一个让我意外的消息是：快手游戏的内容日活已经超过了2亿，同比去年增长了30%；快手游戏直播DAU达到了1.18亿，同比去年增长了22%。

如果从上面公布的数据和造梗能力来看，快手现在已经是游戏行业不可忽视的内容平台了。尤其是在如今人人都喊买不动量的环境下，快手很有机会成为内容营销的一个增长风口，甚至它还有能力帮助游戏厂商建立起一个用户社区。

想要看懂快手，首先你要重新理解快手的内容生态。

我不知道有多少人是从「老铁双击666」开始认识快手的，在很长一段时间里，这似乎是提到快手就会自动浮现的标签，它代表了平台早期下沉的老铁文化。

《金铲铲之战》主播吊哥就质朴中透露着真诚，他在快手已经收获了上千万粉丝，每次进入直播间，你都能感受到他的澎拜。

「兄弟们信不信我，信我就全押左边，我给大家整波大福利。3，2，1，封盘！」一声洪亮到破音的嘶吼，这是吊哥打开了新一轮的观众竞猜。像这样的观众互动，他一天可能要进行上百次。

从弹幕的讨论热情来看，大家喜欢主播的这个劲儿。尤其是当吊哥对着对手「大放厥词」，但很快就惨遭打脸，愣在原地或是被气得破防时，直播间的气氛往往都会迎来一波高潮。

这种搞怪整活的主播在快手上还有很多，《王者荣耀》主播辣辣就极具反差。她明明长相甜美，参加线下活动时能让人直呼女神。

但在平时的直播和短视频中，她却操着一口塑料川普，每次使用钟无艳，都会豪爽地大喊：「八十！」非常。

这些内容符合我们过去对快手一贯的认知——接地气、有温度、平易近人。工厂里日复一日的螺丝工，长年在海上跑船的海员，又或者是古董鉴定、乡村野钓……在快手，你总能看到各类人群在这里记录自己的真实生活。

这些内容当然值得一看，不过很多时候，它也容易让人误会，误会这里只有朴素的老铁。

事实上，如果仔细观察你就会发现，快手的包容性已经在不知不觉中，超出了你的想象：想看艺术类的内容，老铁会带你到卢浮宫云逛展；喜欢二次元，这里也有各种动漫IP衍生的虚拟人和coser……

虚拟人还能与游戏厂商展开内容联动

具体到游戏领域，拿《王者荣耀》来说，除了娱乐整活、硬核攻略以外，快手上面还有着很多年轻人爱看的衍生内容。比如此前五五朋友节时，「赛博国潮的变装天花板」朱铁雄就以兄弟情谊的故事线，制作了一条关于刘关张限定皮肤的短视频。

这则视频共收获了2200万播放和79万点赞，一定程度上，它说明了快手的游戏内容已经变得多元，并且用户也乐于买账。

你可能会说，《王者荣耀》可是国民级游戏，并且据数据统计，快手的《王者荣耀》内容体量在各平台中位列Top 1，这上面有各种各样的创作者和用户都不算稀奇。如果我只是一个垂直细分的游戏产品，去到快手，还能有这样的效果吗？对此，我觉得你在看了快手的单机、主机游戏内容后，想法可能会有所改变。

2015年推出的《传说之下》在独立游戏界绝对算得上一款神作，但放到大众圈层里，它显然只是一款曲高和寡的小众产品。按照过往理解，这款游戏的气质与快手应该是格格不入的，可事实上它的相关话题在平台上收获了超8亿次播放。2021年，相关负责人就曾表示，「《传说之下》在快手上的消费体量，甚至能达到《第五人格》的水平。」

如今在快手上，无论是多小众的游戏，似乎都有着属于它的创作者以及一批稳定的用户生态。比如《拳皇97》，这款上世纪末的游戏，伴随着越来越稀少的街机厅，已经逐渐走出了我们的视野。但在快手上，有不少创作者依然在坚持直播和制作它的内容，甚至还会自己组织比赛。

职业玩家夜枫算是乘着游戏直播东风，第一批火起来的《拳皇97》主播，此前他曾辗转过3个平台，直到快手。他曾表示，虽然现在这款游戏的流量和其他电竞游戏没法比，但在快手总有一群朋友过来侃大山，这种氛围非常难得。

又比如打开快手的《方舟：生存进化》专区，你能看到创作者们乐此不疲地在制作视频，展现各种MOD加持下的主题世界。主播歪小辰就在这里收获了近250万粉丝，据称快手已经是全网用户量最大的《方舟》社区了。

快手游戏在有意打造多元的用户生态。在《传说之下》爆火后，他们推出的首个游戏短视频补贴政策，就专门面向单机、主机类游戏，不少硬核的游戏讲解视频都能收获不错的播放效果。

而在去年快手11周年之际，快手游戏则联合腾讯、网易、心动等厂商的11款游戏，举办了周年庆祝活动，尽可能将各种品类的玩家，囊括在活动的辐射范围之内。

据快手游戏相关业务负责人所说，目前快手游戏内容活跃创作者数已经达到了5000万，同比去年增长了42%，游戏IP覆盖已经超过了5000款。并且值得注意的是，在万粉创作者中，年轻人占比达到了54%。

年轻用户为主的《蛋仔派对》

已经吃到了快手的红利

这再次说明了，不管你是大众向的休闲游戏，还是风格化的二次元新游，都有机会在快手找到自己的创作者和用户。

那么问题来了，这些年来短视频和直播平台的竞争愈演愈烈，快手游戏凭什么能帮助各类游戏建立起社区？

这个问题的答案可能源于快手独特的用户生态。在我看来，快手的创作者与用户之间，有着一种特殊的情感——他们更加亲近，也更具粘性。

作为硬核格斗类游戏的创作者，夜枫的粉丝一开始可能都是因为他的技术慕名而来。但在他的直播间里，很少人会真的去学习那些复杂刁钻的操作技巧，夜枫也很少会去做教学。因为他知道，大家进来看《拳皇97》，更多冲的是一种情怀，所以在直播间里，夜枫聊的更多是小时候的故事，比如以前喜欢吃什么，去街机厅里遇见了什么，大家听的是什么歌。

偶尔，他与粉丝还会组织线下聚会。30多个男人聚一起喝酒，天南地北都有，聊得高兴，南方人直接就被喝趴下了，其他人再把他抬回去。

也就是说，在快手，用户更多时候图的是一种热热闹闹的氛围。他们更看重的，是立于台前的那个鲜活真实的主播。

快手的另一位主播火线妹就是一个典例。从她的名字，你大概可以知道她最早播的游戏是《穿越火线》，但与其他平台主播不同，从FPS到MOBA、自走棋，任何一款游戏她都会尝试，并且直播数据都还不错。用她自己的开场白来说，“我是快手的游戏万能主播火线妹儿，什么游戏都会，只要你看过的游戏我都会玩。”

这种情况放在其他平台其实是罕见的，原因不在于全能的游戏主播很少，而是主播在播别的游戏时，粉丝往往都会在直播间里不耐烦地吐槽，「我来这里不是看你播xxx的。」最后，主播们只能在下播之后，再打开自己想玩的游戏。

但在快手，这种顾虑很少，粉丝与火线妹的互动，往往都围绕主播展开，「你今天又胖了。」「你是不是火箭筒？」……就像家人一样有一句没一句地互怼。

很大程度上，这为各类游戏进入快手提供了土壤。《英雄联盟手游》在快手的兴起就是一个样本。

在游戏直播方面，虽然快手在2017年就与《英雄联盟》端游展开合作，并在2019年直播了S9全球总决赛，但快手上面到底有多少老玩家其实还是要打个问号。这让《英雄联盟手游》的生态建设，在起步阶段可能就落后于其他平台。

所以，快手在冷启动阶段就降低了《英雄联盟手游》主播的签约门槛，只要是符合平台调性的创作者，哪怕他此前没有玩过这款游戏，平台也会提供扶持。这期间，不乏火线妹这样小有名气的主播，也会转战到《英雄联盟手游》，而用户出于对创作者的信任和情感，他们会自然而然地对游戏产生兴趣。

据统计，《英雄联盟手游》开启不删档测试的一周内，快手上的相关作品数就超过了100万，播放量突破100亿。而且直播间里的观众，大部分都是此前没有玩过《英雄联盟》端游的用户。

我们都知道，创作者是一家内容平台的核心财富。而对于如今的游戏厂商而言，内容创作者、KOL、KOC有多重要，相信也不必赘述。

在这方面，快手一直为人称道，基于它的平等普惠原则，老铁们的每一种生活都能被人看见。在这个平台，我们已经听过太多草根逆袭的故事，这也是快手创作者能持续增长的基础。

除了最直接的流量激励以外，快手游戏也在用多种方式帮助创作者孵化内容。在2023快手光合创作者大会上，快手游戏相关业务负责人用了三个词去概括快手游戏扮演的角色——创意锦囊、助燃器以及素材库。

在帮助创作者追踪最新热点上，快手做得足够及时。比如基于近期的全网热点话题#命运的齿轮开始转动，平台就迅速衍生出了#游戏版命运的齿轮、#电竞版命运的齿轮等多个游戏话题。在这些话题下，不少游戏都能催生出新的热点内容。

有时，快手游戏还会基于主播的个人特点，策划一些PUGC内容。比如《王者荣耀》的头部主播骚白来到快手首秀时，他们就设立了吉尼斯世界纪录的挑战，一举刷新了游戏直播同时在线人数的新纪录。

而且快手在帮助创作者时，也不会过度考虑平台之间的壁垒，包容性较强。此前五一期间，快手的《和平精英》主播牧童就与其他平台的主播难言，展开了50v50等多场互动趣味赛，其相关话题VV（日视频播放量）突破8.6亿，站外话题VV达到8386万。某种程度上，这也为游戏厂商打通自己的内容生态，提供了便利。

在年轻人喜欢的电竞方面，近年来快手拿下了KPL、PEL等各类版权赛事，其中还包括了即将到来的亚运会点播权。同时，他们也签约了多个电竞战队，其中EP战队前不久刚刚在CFML夺冠。这些版权内容，应该能为创作者提供不少创意灵感、素材、以及专属的创作生态。

当然，最后能切实帮助到每一位创作者的，还是更实际的商业化变现。2023年快手上有超20万的游戏创作者实现了变现，同比去年提升了76.7%。除了传统的直播打赏、送礼，短视频方面的游戏合伙人计划以外，快手很早就与游戏厂商合作，做了各种商业化尝试，比如将直播带货搬到游戏领域。

早在2年前，快手的游戏主播就已经在主页开起了自己的电商小店。这个举措来源于快手推出的「仙人掌计划」——游戏厂商将一部分虚拟物品的售卖权交给快手，主播们可以在直播间进行推销与宣传，并向观众提供优惠。

在我看来，这种商业模式可以说是一举三得。对于主播而言，这自然提供了额外的收入；对于观众、玩家来说，我喜欢主播，我在支持他的同时，还能买到经济实惠的商品，何乐而不为呢；对于厂商而言，这可不仅仅是一条新增的售卖渠道，通过这种合作方式，主播挣了钱，观众付了费，那么游戏的内容生态和用户生态都会变得更有粘性。

也就是说，快手在游戏内容上，已经形成了一种良性的生态。试想一下，当平台、创作者、用户、游戏厂商都能在获利时，雪球自然会越滚越大。

在今年的快手光合创作者大会上，快手游戏业务相关负责人分享了快手游戏未来一年的展望：投入价值约10亿的现金和流量资源，帮助创作者成长；在游戏覆盖的品类上，现在快手上已经有了竞技、二次元、休闲等多类游戏，未来将持续引入更多IP；面对公会、机构等合作伙伴，他们也在推出更利好的分成政策，并持续迭代服务平台和运营管理工具……

现在越来越多人能够看到，快手在游戏方面的天花板是充满想象力的。这是一个不走寻常路的内容平台，你很难用过往的认知去理解它。它面向大众用户，流量夸张，每月承载着6.54亿活跃用户。同时，它又极具私域感。

在这里，主播重视自己真实人设的塑造，会积极维护与粉丝之间的关系，在创作与直播之余，他们会和粉丝们聊天，偶尔一起撸个串，喝个酒。就像我们之前说到过的，快手的老铁文化，背后其实是一个信任社区。

很多时候，这意味着用户对创作者、内容的包容性会更强，单位粉丝价值也更高。任何一款新游，都有可能在这里突然爆火——上个月上线的《无畏契约》就在快手收获了不少增量用户。

这让我想起一句话，「增量，是一个产品，一个平台能走得更远的保证。」如今，快手游戏已经形成了一个良性的内容生态，它能收获源源不断的创作者，并为他们带来机会，同时也能给玩家提供丰富的内容。这对于游戏行业的价值，我想已经不言而喻了。

微软宣布《传说之下》3月16日登陆Xbox One等平台

近日，微软宣布《传说之下》（Undertale）于3月16日首次登陆Xbox One及Xbox Series X|S平台，游戏支持向下兼容。同时，官方还表示，该游戏也将加入Xbox Game Pass主机端。官方称，Xbox主机版会增添一些独占要素，如彩蛋房间等。另外，主机版和PC版游戏可以共享存档，但不能使用Play Anywhere功能。

《传说之下》（Undertale）是由Toby Fox制作并发行的一款独立角色扮演游戏，玩家将扮演一个掉入地下怪物世界的人类，完成任务并找到出去的路，但也可以选择留下。该游戏已于2015年9月在Steam商城推出。

“鬼”域之为虚妄，正与人间之真实相同

“夫鬼神，视而无形，听之无声。”

当淮南王刘安在他编纂的《淮南子》中写下这番对鬼神形象的描述时，他的伯父汉文帝，却在未央宫宣室，召见了当时名满天下的才子贾谊，与他谈论鬼神直到夜半。

这或许算不上是个戏剧性的巧合，但却引人深思：既然鬼无法被人类的视觉与听觉所感知，那么人们又为何如此热衷于谈鬼？

鬼没有外形声音，但谈鬼之人又往往会将鬼具象化为可视可听可以感知的存在，《异苑》中“长三尺，一足而鸟爪，背为林嘉”的鬼，《幽明录》中“面上黡深,目无瞳子,唇褰齿露,手执黄丝”的鬼，谈鬼者描述得有模有样，听者犹然宛在目前。纵使是在现代社会，鬼已然被科学理性之光一路追逼，几乎逐出了存在的躯壳，退回到虚构的想象世界，但在想象的国土中，鬼的魅力依然不减，在故事中耸动人的身心，在荧幕上震动人的耳目。

鬼本身固然给常人带来惊惧，但谈鬼却能带来远大于惊惧的刺激与趣味，以至于我们常常沉湎其中，却忽视了这个从古至今常伴左右的“视而无形，听之无声”却又被无数的谈鬼者看到听闻的鬼，与人类的文明史一样古老，因此，鬼值得严肃对待。

有意与无意

任何读者想从蒲慕州教授这本《早期中国的鬼》里面获得鬼故事刺激，或期待从阅读历史著作中收获确凿无疑的论断、指引、宏大叙事，无疑都会大感失望、无所适从——这本书的史学趣味完全与此背道而驰。

人类学家玛里琳·艾维（Marilyn Ivy)评价日本民俗学开山之作《远野物语》，有种“精致的怪异”，介于文学与科学之间。因为这本书主要记录日本岩手县远野乡一个当地居民的记忆与口述，是一本民间故事集，作者柳田国男既承认这是一个文学作品，又说自己对内容本身没有做过任何解释或评论，是用一种类似于自然科学的态度来记录。

《远野物语》初版问世于明治四十三年（1910年），但柳田国男这个解释几乎与中国东晋《搜神记》的编撰者干宝毫无二致，都强调作品的“实录”精神。只是柳田国男所处时代，已经有了“科学”与“文学”的学术自觉，而干宝标榜的是中国传统史官的工作精神。玛里琳·艾维指出柳田国男的写作实际上是对自然主义式直接表现的模仿，她引述三岛由纪夫的分析，说这个文本在叙事结构上是一个故事接着一个故事，缺乏作者的统一，叙述上很少起承转合，也几乎没有劝谕意义的结局，有时说着说着突然停下来，好像缺乏故事的完整性，以至于产生一种“不可预测的恐怖”。如果我们熟读六朝志怪小说，会发现这些描述几乎可以原封不动套用。

《早期中国的鬼》，作者：蒲慕州，译者：黄咨玄，吉金文库|新星出版社2023年5月

魏晋南北朝所谓“小说”，意指“短小的叙事”。比如，“晋义熙五年，卢循自广州下，泊船江西，众多疫死。事平之后，人往蔡州，见死人发变而为鳣。”“京房尸至义熙中犹完具，僵尸人肉堪为药，军士分割之。”（《异苑》）这些叙事也不完整，更接近闲言碎语，恐怖的不是真假与情节，而是传播这些闲话的社会氛围。

但即便如此，也并不意味着六朝志怪和《远野物语》有相似的写作动机和程序，一方面因为六朝年代久远，许多编撰者的人生轨迹早已荡然无存，更别提写作动机；另一方面，故事残缺不完整是口述记录所致，还是漫长历史传播中的佚失，也不好判断。这时的鬼怪还缺乏现代人熟悉的复杂人性，和后来唐传奇、明清笔记、《聊斋志异》等文学创作出的“鬼怪”很不同。用《早期中国的鬼》的观察来说，就是“鬼的一个突出的共同特点是它们的直率坦白，甚至到了头脑简单的程度”。为什么会这样？可能因为此时的中国的鬼刚刚被赋予人性，而此前都“如同一件事物”。宋前史书经常会照录志怪故事，人物史传中志人与志怪并重，说明早期中国的鬼就栖息在社会的集体心态中。这一切和柳田国男写作的社会环境并不相同。

《远野物语》初版25年后再版，恰逢日本本土民俗学（也是人类学）迎来广泛认可，鬼怪故事中蕴藏着的民间、边缘、未被书写、已消逝的信息，介乎“文学与科学”之间的奇异姿态，正与民俗学追求自我认识的学科动力相配合，于是被冠以“日本民俗学发祥之纪念塔”，影响很大。周作人曾高度评价《远野物语》在民俗学里的丰富趣味，“不只是文献上的排比推测，乃是从实际的民间生活下手”。这个兴致勃勃的荐语，令人联想到他在1926年给江绍原《发须爪：关于它们的迷信》一书所写的序言。在西学东渐的大背景下，不仅日本学者有采纳西方学术认识自身传统的自觉，时期的中国学者也不能置身事外。《发须爪》结合古代中医、道家、志怪传奇等文献和田野考察，解释中国人对头发、胡须、指甲的迷信心理与应对手段。江绍原又写过《中国古代旅行之研究》一书，重点在于论证《山海经》乃是一本上古行旅指南，引用了许多六朝志怪故事，来说明行旅中的确存在某些宗教观念，这些观念不是在六朝忽然产生，应与《山海经》所在的上古时期有密切的传承关系。倾心拥抱文化人类学的他，本来想写一本中国版《金枝》，可惜只完成了第一章“鬼怪”。但就这一章，已经成为中国民俗学的名作。

如果能深入比较《远野物语》与六朝志怪的文本及学术影响，想必是很有趣的话题，这里只想说，鬼怪故事实际上能导向我们对自身文化的追根溯源，从这个意义上，仅仅领略它们的惊情奇幻是不能令人满足的。但如何进行文化上的深层解释，把握鬼所代表的那种死亡恐惧、幽冥想象、与人世的牵连、神秘感、介乎“文学与科学”之间的不可决定性？三岛由纪夫曾经说，“这些谈妖说鬼的故事永远无法成为正规学术的研究对象，因为它们不能与实证的知识联系起来”。玛里琳·艾维却认为，正是这种不可决定性保存了日本传统及文化传播中的独特性，所以《远野物语》中的鬼怪故事才应该认真对待。

《早期中国的鬼》就是中国历史文化著述中少有的，直面鬼的历史，以鬼的论述、观念、故事为正规学术研究对象，它证明了原来以为文学才能抵达的文化灰色地带、人性幽微之处，学术也能通过恰当的方法来讨论。

云梦睡虎地秦墓中的墓主人喜怀抱着他的简牍，简牍的《日书》中记载了许多早期的“鬼故事”。

可见与不可见

准确说，《早期中国的鬼》并不专研唐前志怪，而是从更早时期、更长时段、综合各种材料通盘考察中国谈妖说鬼的传统，时间跨度从先秦至公元六世纪、隋唐统一国家之前。

根据作者研究，从先秦至六朝，早期中国的鬼从一件类似于“物”的人或非人，逐渐演变成具备人性的文学形象；从难以控制的一盘散沙，被纳入帝国管理，变成官僚等级分明的阴间居民；鬼信仰是早期中国社会现实一部分，融入了朝堂政治、社会经济、丧葬习俗、日常生活，通过《日书》之类的驱鬼文书和古老的傩仪式，人们学习控制鬼灵，或把鬼暂时赶离。

然后，道教兴起、佛教进入中国。作者在早年提出，宗教要立足中国，必要先解决中国人固有的鬼灵恐惧，在这本书里他详细描述了早期道教与佛教的驱鬼术。佛道的一个重大区别是，对鬼起源的理解不同：佛教鬼源自道德败坏的人，道教鬼则源于不自然或不合时宜的死亡。佛教进入中国之前，鬼的出现与人类道德无关，驱鬼仪式是一种纯技术的行为，如同生病吃药一样。佛教鬼成为塑造社会道德的一股力量。

书中对中国文化最本质的洞察是，指出历史上冠冕堂皇的主流文化体系或宏大叙事的背后，始终躲藏着“鬼”，它以“难以察觉”的方式塑造着这个文化的外在。研究就是运用跨学科方法，从宗教信仰、历史脉络、社会理论、心理认知、比较文化等方面，把鬼对文化“难以察觉”的塑造过程呈现出来。全书充满了细节、同情、趣味，并站在中国人信仰结构上给了中国的鬼以位置。因此读到最后，看到孔子名言“鬼神之为德，其盛矣乎。视之而弗见；听之而弗闻；体物而不可遗”，读者便心领神会：这哪里是说鬼，不正是对中国文化独特气质的幽微之寓吗？

这本书最早以英文写成，黄咨玄的译笔也为鬼增添了活泼与趣味，中文是蒲教授母语，他亲自审定译稿，所以中文版也可视为原汁原味。书读起来毫不费力，除了文字流畅之功，最重要的原因大概是，作者没有显得比读者更聪明、更渊博。书中没有深奥的学术理论，对玩弄文字与概念的机巧不感兴趣，没有研究者高高在上、掌控一切的权力感，作者与读者共行，采用平行视角一起观察那个社会，尽量用社会生活的直接体验去分析材料，把抽象的鬼放在可以理解的系统之中去讨论。这些特点固然和研究者个人风格有关，也是将“文化解释”的理念与方法圆融贯通的结果。

长沙马王堆汉墓出土的俑人。这些俑人被古人认为在阴间可以化为实体的仆从，服侍已经“死而为鬼”的墓主人。李夏恩 摄

可说与不可说

格尔茨（Clifford Geertz）在《文化的解释》一书里解释什么是“好的文化解释”，是“会把我们带入它所解释的事物的本质深处”，而另外一些作品，“使我们对其文字的优雅赞叹不已，对它的作者的聪明才智赞不绝口，或者对欧几里得式的条理次序钦佩之至，那么，它确实具有内在的魅力；然而它不是目前任务所要求的那种东西”。《早期中国的鬼》显然对“文化解释”的目的、分寸感和边界深思熟虑。

鬼没有被局限在一个文学形象或一个宗教信仰中，也没有成为民俗考证的材料，作者把鬼视为一个文化建构，一个符号，去探究它串联起来的社会现实、意义之网；在这个过程中，没有寻求统一的、前后连续的、系统的解释，而是尽量论述其内部矛盾与偏差。因为“对文化的分析不是一种寻求规律的实验科学，而是一种探求意义的解释科学”（格尔茨，《文化的解释》），文化解释的最终目的，是为了理解人性。

虽然没有刻意说明，可以看出作者避开了当下最常见的鬼文化诠释法：比如考证鬼故事中提到的地点、事件、人名，将故事和写作动机还原成某个版本的现实，或从故事类型、版本变化、用词里面找出当下关心的文化热点，构建出一套现代化诠释。我猜，这样做的原因是鬼身上那种“不可说或不能说的，但真实的、潜藏的意图”不可能通过如此“实证”来得到（正如三岛由纪夫所言），而现代化诠释所产生的智语慧诘更多是学者的产物而非历史实在。从集体心态上说，古代中国是人人心中有鬼的世界，现代人心中无鬼却要谈古人的鬼，只能千方百计“进入”那个消逝的过去，站在虚拟社会氛围之中。这多么像一款穿越游戏。作者的装备是一款360度全景动态眼镜，始终观察“鬼”的观念与社会之间，如何双向奔赴、互相影响。

为了建立社会氛围，书中所用材料除了传世文献、志怪小说，也包含甲骨占卜记录、陪葬文书、睡虎地秦墓竹简中的驱鬼文书等等。每一条材料的解读都不是单一的。比如当读到记载在先秦驱鬼文书《日书》上的鬼形象时，作者马上联想到，人们为什么需要以及如何使用这些记载？谁在使用，谁是传播者？使用《日书》能勾勒出什么样的社会景观？于是发现鬼被驱逐前先要得到权威手册裁定为鬼，否则自己说了不算。睡虎地秦墓主喜是一个县级政府职员，拥有两个版本的《日书》，而考古至今已经发现了大约二十个版本，在睡虎地以西两千公里的甘肃也有发现，“这一事实足以表明当时的华夏大地上很可能有一个以《日书》为代表的共同宗教观和世界观。这一事实还表明，在从战国时期到帝国统一的过程中，除了政治和军事措施，还有某种共同的文化认同与之平行存在……”。但考虑到公元前三世纪左右的识字率，可能只有少数人会读写，这些人大多是政府雇员，像喜一样，工作之一是拿着《日书》为当地人展开咨询。——对《日书》的解读就这样层层递进，不断与它的语境、新的考古发现、更大的社会版图、使用它的人群联系在一起。最后，《日书》中的鬼被放在整个鬼文化脉络里观察，得出结论：此时的鬼还不属于任何有组织的信仰体系。

鬼故事解读的困难之一是，从不同方向去读，也许都说得通，哪一种看上去更恰当呢？书里提到一则故事，大意是一名新死鬼为了求食，得故鬼指引，分别去奉佛和奉道人家里作怪，可惜这两家人都以为是佛道神明派鬼来相助、无偿劳动，搞得鬼只好饿肚子，不得不重新选择，只挑信鬼的人家作怪，才得到源源不断的供养。以前读这则故事，大都解为宣扬佛道的力量，但这一次作者讨论了各种“可能”：可能反映了传统宗教信仰如何在佛道冲击下生存，可能是对信佛信道家庭的讽刺，可能说明本土鬼概念在佛教和道教传教幌子下的传播，可能讲故事者对三种信仰体系都进行了微妙批评，可能在同情鬼，也可能在讽刺鬼，等等。这些“可能”或许会瞬间搞乱读者，陷入茫然，或许埋怨作者面面俱到，没有读懂，可是再仔细琢磨，鬼故事的含糊性、众说纷纭的可能性不就最接近历史实相吗？用社会生活的直接经验去解读材料，比起让材料符合某种诠释意图、具有意义，最大的风险是，前者的读法可能会显得一无所获。但是如果对志怪目的或意图进行单一解释，便失去了社会现实的复杂性。这与格尔茨说的社会科学准则如出一辙——“寻找复杂并使之有序”。

作者注重在一个“传播空间”里解读志怪小说。通过若干故事类型建立时代氛围，从貌似简单的叙事里寻找潜在的话语参照，去呈现编撰者、传播者、受众所经历的那个时代和世界的某种集体情感。这使读者也被带入到那个立体互动的社会空间，体验讲述和书写的多种来源、文人圈或传播过程的各种反馈，由此感受鬼故事的讲述与传播，塑造了人与文化的心智：志怪编撰者和读者得到“一个前所未有的机会来探索和利用鬼的力量……鬼文学形象从此被刻在每一个人的心智图景之中……此后无论我们谈论叙事表达的可能性、宗教意义、还是更模糊的民族心理，中国都不同以往了”。对材料的微观解读，复杂呈现，最后还要回到历史脉络之中，汇入对文化的理解。

汉代墓葬画像砖中的蚩尤形象。蚩尤在传说中本为与黄帝作战的叛军首领，兵败被杀。但这位败死叛将却在死后一再显灵，成为民间崇拜并进入朝廷祀典的神灵。蚩尤从叛将到神灵的转化，也体现出汉代人的鬼神观念。

谈的是鬼，说的是人

当我们开始谈鬼的时候，到底想说些什么？这大概是每个谈鬼的作者和读者都要回答的问题。其实我觉得这也是一次为“鬼崇拜”正名的研究，站在老百姓信仰结构上给了中国的鬼以位置，并不断来到那些信仰者身边，倾听他们的内心。

多年前作者写过一篇文章，题为《循理以明情——中国宗教研究管窥》（载于氏著，《历史与宗教之间》，香港：三联书店，2016）。他对宗教研究能达成的理论建构和精英叙事没有兴趣，对仪式考证的知识抱持怀疑：

“在弄清楚了所有的仪式传统之后，是否就没有其他的事可做了？我们是否真能了解那些兴建庙宇、雕塑神像、组织节庆，参与游行的信徒的感觉？”

他认为最重要的是人：

“如果说我们认为宗教信仰是一种活生生的力量，可以影响活生生的人群，那么我们无可避免地必得要探究人们是如何去体验宗教。”

但属于“情绪、感觉、心态”范畴的东西是否可以经由学术研究而触及？

“当一个信徒点燃一束香，向神明敬礼之时，到底发生了什么事？我们无法真正得知。这是否因为正如老生常谈的，宗教经验不能经由理性而了解？”

现在我们看到，《早期中国的鬼》力图回应这些思考。全书最打动人的段落，是对社会情绪和心态的解读，作者不做价值判断，对“鬼”超乎寻常地“共情”，有些地方简直充当了“鬼”的心理咨询师。比如对道教文本的解释。现存《道藏》里的道教文本由不同作者在不同时期为了不同原因撰写或收录，十分庞杂，所描述的鬼怪精魅的数量规模都是前所未有，形象匪夷所思，行径也没有逻辑，这些文本能带来什么样的历史信息呢？作者在此处的解读呈现了对时代心态细致入微的体贴、恰如其分的共情：

它生动地描绘了一个被战争和疾病撕裂和摧毁的社会：因生灵涂炭，几乎普天之下尽为鬼。不仅人类遭受了惨绝人寰的命运，官邸、旅社、军营、房梁、马车、道路、水井、炉灶、池塘、沼泽等一切世间事物都被毁坏殆尽，变成了鬼。……道教文本中的鬼表达的不是个人，而是整个社会的委屈、悲伤、痛苦和恐惧。因此，此类文本的出现代表了和解共生的集体需要，以及与可怕的现实作搏斗的渴望。

“共情”也能成为一种解读法。万鬼肆虐人间的想法从此在人们宗教想象中占有一席之地，应对办法就是，通过把鬼置于道教结构化而规范化的天地系统中，使之得到控制。这个“道家的天地观”便又回到前面所说的“帝国隐喻”与“阴间官僚机构”，因此解释了中国历史上一个习见的悠久传统，即“建立一个天庭或冥府官僚体系，来安顿所有死者的灵魂，并希望它们受到此秩序的控制和安排”。

作者唯恐现代读者由于信息与知识的不对等，无法同情地看待古人鬼崇拜信仰，在最后一章，简要比较了古代中国、美索不达米亚、埃及、希腊和罗马鬼的角色，鬼为什么会出现，它是恶意还是善意，有没有广泛参与人类事务，有没有演变成具有复杂伦理价值的集体存在，有没有自我意识，等等，以此扩大文化视野，稍稍缓解单一的理解。这个比较其实还潜藏着另一个画外之音，就是那句常常被历史学家提到的话，“过去即异域（The past is a foreign country）”——早期中国对于今天读者而言，其陌生感和其他文明有什么分别呢？！

现在我们可以充分领悟格尔茨为“文化解释”所描绘的根本使命，“并不是回答那些最深刻的问题，而是使我们得以接近别人所给出的回答，从而把这些回答归于记载人类曾说过什么的记录中去”。比起《远野物语》与江绍原开创中国民俗学的时代，今天的读者拥有了更丰富的学术资源和更广阔的文化视野，也接受更多全球化讯息的挑战，完全可以重新交出谈鬼的答卷，那就是，鬼怪故事不仅能让一个民族认识自身传统，更重要是使我们得以接近、理解别人（古人、别的民族）所给出的回答，从而实现交谈与对话。

撰文/李华

编辑/李阳 李永博

校对/薛京宁