赛尔号莫比在哪里抓(赛尔号莫比)
大外夜读｜童年不再，童心不泯
周末下午，闲来无事，我漫步在小区中，仲夏清风拂来久违的温暖，目之所及，一片淋漓尽致的葱绿，姹紫嫣红欲留行人影，我想这便是独属于夏季的文案。
须臾，微风带来了远处的嬉闹声，打破了这片刻的宁静。我驻足回首，一群七八岁的小孩子手里拿着我不曾见过的玩具，嘴里念叨着属于他们时代的专有名词，你追我赶，推推搡搡向公园中滑梯的方向扑去。在他们眼里，这片刻的嬉闹时间便是举世莫比的无价珍宝，而第一个玩上滑梯的人便是最后的赢家。我将这一幕深深定格在眼底，伴着夏日微风、花香馥郁、莺啼蝉鸣连同一尘不染的天空一起，勾勒出今日最纯洁浪漫的油彩画。
看着他们嬉闹，不知何时，我的嘴角也咧开了一个弧度，尘封在脑海深处的记忆倏然向我袭来：我们那个时代的童年都有什么独家乐趣呢？我想了一想，应该是一元钱十条的酸溜溜和话梅糖；五角钱便能买来的“德式小奶糕”和“小熊维尼”辣条；每次都会花钱买的水宝宝，而水宝宝又生了小宝宝时我们又总会拿在同桌面前炫耀；夜半时分，我们会把自己蒙在被子里偷偷玩《赛尔号》……无数独家限定的美好记忆。我怔怔地回过神，蓦然回首时，这些记忆仿佛也早已成为过去时。
是从什么时候开始，我们的童年已经不再了呢？或许是高考最后一科收卷铃声响起的时候吧，学生时代那些或美好或糟糕的记忆都随着这段旋律逐渐融化在漫漫暖风中了。
那些年，我们在教室里一起等待过清晨时分的东方渐白，一起见证过夜晚时分城市的车水马龙与漫天的耀眼星辰，一起观赏过黄昏时分落日弥漫的天空尽染的橘。那些年，我们考试打过的小抄，上课偷吃的零食、偷喝的冰汽水，早自习时偷偷睡的觉，晚自习时偷偷传过的纸条，女孩子随风摇曳的裙摆，男孩子打完篮球赛后脱下的运动衫……这些都是我们时代的印迹，可大概“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎”吧，夏日的暖风总是容易吹醒少年的梦。
或许更早，是高考前誓师大会上校长的一句话吧：“乾坤未定，你我皆是黑马；乾坤已定，那就扭转乾坤。”这一句话就注定了，从那一刻开始，我们不再是小孩子，童年对于我们来说只是一个时代的名词，可在某种程度来说，我们也有了闯荡世界的勇气和乐观积极面对挫折的能力，这也可以理解成一种童心——带着小孩子初生牛犊不怕虎的朝气。当光头强砍遍了一片又一片的森林，灰太狼和红太狼不再吵架，柯南又变回了工藤新一，不是我们的童年结束，而是另一代人的青春开始了，而我们则是带着当年那颗赤子之心，继续我们接下来的旅程。
很奇怪，我们小时候似乎总会想着赶紧长大，在那些没有梦想的日子里，我们每天做的就是学大人模样。可是长大了之后，我们会发现成年人的世界并没有那么快乐，我们渐渐学会了管理自己的情绪，我们可以理解并忍受当初丝毫不能接受的事情，能够尝试和之前不喜欢的人保持一个舒服的状态，或许也是因为在难过和委屈面前的我们保持住了一颗童心，努力做一个可爱的人，阳光下灿烂，风雨中奔跑。
风乍起，自当奋意向人生。童年不再，不代表我们不可以拥有一颗童心，作家周国平先生如是说道：“童心和成熟并不排斥，一个人在精神上足够成熟，能够正视和承受人生的跌宕起伏，同时心灵单纯，对世界仍然怀着儿童般的兴致是完全可能的。”知事故却不世故，童心不泯，拥抱世界，生活晴朗，万物可爱。
愿君笑颜永驻，自在恰如风，童心不泯，恰似少年时。
文字｜康婧薇
编辑｜崔睦浛
审核｜仲佳洁
图片｜网络
三联书店90周年展：三联出这样的书，很合适
在北京市美术馆东街22号，矗立着一座“中国知识分子的精神家园”——生活·读书·新知三联书店。在这个精神家园里游走，你常有认知被挑战的体验。换句话说，它在拓宽着你知识的边界，不断在陌生的领域为你点亮好奇心。于是，我们智识的半径不断扩大，愈发懂得享受被智慧滋养的快感。
三联韬奋书店（中国美术馆店）。本文图片除注明外，皆为三联书店提供
1996年11月5日，三联书店创始人邹韬奋先生诞辰百年纪念之际，秉承其“竭诚为读者服务”的店训，“北京三联韬奋图书中心”正式挂牌营业，致力打造“融汇多元文化的新型书店”。
生活•读书•新知三联书店的前身是20世纪30年代，在上海分别创立的生活书店（1932年7月开张）、读书出版社和新知书店。1948年三店合并，正式成立生活•读书•新知三联书店，1951年并入人民出版社，1986年恢复独立建制，2002年加入中国出版集团。在不同的时期，三联书店都投身时代，发挥了积极的作用。
展览现场
为庆祝生活·读书·新知三联书店成立90周年，书店特举办展览，再现90年风雨历程，回溯“一本书的诞生”，致敬三联书店先贤和历代同人，感谢支持、鼓励三联书店的广大作者和读者。展览共四个展区——图书档案陈列区、店史馆区（馆区的专题报道另见）、观众互动区、视听展区。
在图书档案陈列区，书店选取了十种图书，并首次公开展出部分原始档案，参观者可由此一窥编辑工作的“内幕”，想象图书诞生过程中的劳作与欢欣。而在观众互动区，特设互动留言墙、合影造型，可以写下真心感言，亦可留影纪念。在视听展区，可观看呈现三联书店90周年历史的精彩视频，分享多位作者的深情回顾和美好祝愿。尤为值得一提的是，展览免费提供特制主题明信片，供读者诸君在各区“打卡”集章。近日，澎湃新闻记者亲身探访美术馆东街22号，呈现展览现场。
展览特设互动留言墙、合影造型
“三联出这样的书，很合适”
步入书店二楼，转角就看到图书档案陈列区醒目的标识。除了在场的澎湃新闻记者外，还有多位读者观众正在浏览拍照。现场共依次摆放了十台展柜，第一个展柜右上角放置的是《中国兵器史稿》1957年出版样书。该书作者周纬（1884-1949），是时代的外交官和学者，也是中国乃至亚洲古兵器近现代研究史的开山奠基人。1919年，周纬曾作为国府代表团秘书，赴法国出席巴黎和会，后撰写《巴黎和会纪要》一卷。
读者观众在图书档案陈列区浏览。澎湃新闻记者 王诤 图
“莫邪三尺照人寒，试与挑灯仔细看。”据说，周纬少年时读侠义之书即倾慕削铁如泥的宝刀名剑，壮年后在欧陆游历，接触到各国收藏家所藏珍贵古代兵器，从此将大量精力投注于中国及亚洲各国古代兵器的研究探索，前后收集了几百件古兵器珍品和近万幅资料图片，这从他将在南京的府邸命名为“剑庐”就可见一斑。
《中国兵器史稿》正是周纬穷三十年心力，收集文献史料，观摩兵器实物，系统研究中国古代兵器的发展源流、形制演变与制作工艺，汇集兵器实物图片数百幅，作为我国第一部系统研究古代兵器史的拓荒之作，实乃古代物质文化研究领域不可替代之经典。
《中国兵器史稿》的书稿档案
除了初版样书，展柜中还呈现了《中国兵器史稿》的书稿档案。这包括支付稿费通知单和著作出版物合同。从早已泛黄的纸页上，观众可以看到当年生活·读书·新知三联书店的公章。以及当年书店所在地，北京东总布胡同十号——原来，1950年9月，第一届全国出版会议召开后，三联书店被拆分为五个部分，分别与其他出版社和机构合并，三联书店的品牌则以人民出版社的副牌保留下来。1954年，在胡乔木的建议下，中宣部在给中央《关于改进人民出版社工作状况的报告》中提出，要在人民出版社内设三联书店编辑部，“有独立的编辑方针与计划，以充分发挥现有的著译力量”，有别于人民出版社主要出版马克思列宁主义的著作，“三联书店应当更多出版社会科学其他古典著作的译本”。
《傅雷家书》书稿档案展柜。澎湃新闻记者 王诤 图
在《傅雷家书》书稿档案展柜中，分别摆放着该书1981年初版、1984年版、1992年增补版以及2018年的初版纪念本。据了解，三联书店出版傅雷的著译作品始于1945年。那年傅雷完成了他的译作《约翰·克利斯朵夫》，皇皇四册，由生活书店的分支上海骆驼书店出版，随后又出版了他翻译的《高老头》《贝多芬传》等。
改革开放后，傅聪第一次回国时，三联书店的负责人范用从楼适夷处了解到，傅雷生前曾写给傅聪百余封长信，内容很精彩，即从傅敏处取得原件，动员他把这批信整理发表。后摘录编成一集，约十五万字，名为《傅雷家书》。并邀傅雷老友楼适夷先生作序。楼适夷先生一气呵成，在范用还未上班的清晨，交来一篇充满深情厚谊的《读家书，想傅雷》。对于出版傅雷的家书集，他们充满了责任感和使命感，“急不可待”。范用还说，这本书会对年轻人、老年人都有益处（怎样做父亲，怎样做儿子），“三联出这样的书，很合适。”
范用对傅雷、傅聪以及傅敏的介绍信函真迹。澎湃新闻记者 王诤 图
四本样书一旁放着的则是三联书店时任总经理范用对傅雷、傅聪以及傅敏的介绍信函真迹。信函写道：”傅聪于五八年去国（他在国外期间），没有讲过对祖国不利的话，没有做过对祖国不利的事。被粉碎后，自动要求回来，政府也欢迎他回来，先后已回来三次，表现也是很好的。”
作为名重一时的著名出版人，范用在业界人送雅号“三多先生”（书多、酒多、朋友多）。改革开放复出后，他接连有几个“大手笔”：一手创办了《读书》杂志和《新华文摘》。更促成杨绛《干校六记》、《傅雷家书》、巴金《随想录》以及陈白尘《牛棚日记》等书的出版。《傅雷家书》一旁的展柜内陈列的正是巴金先生（1904年11月25日-2005年10月17日）《随想录》1987年初版样书。以及中华人民共和国新闻出版署1994年1月，将首届中国国家图书奖颁给《随想录》的获奖证书复印件。
《随想录》书稿档案展柜。澎湃新闻记者 王诤 图
“所示各点，完全同意”
“公元1587年，在中国为明万历十五年，论干支则为丁亥，属猪。当日四海升平，全年并无大事可叙，纵是气候有点反常，夏季北京缺雨，五、六月间时疫流行，旱情延及山东，南直隶却又因降雨过多而患水，入秋之后山西又有地震，但这种小灾小患，以我国幅员之大，似乎年年在所不免。只要小事未曾酿成大灾，也就无关宏旨。总之，在历史上，万历十五年实为平平淡淡的一年。”
好一个“四海升平，并无大事”。黄仁宇在《万历十五年》开篇，平易而实则暗流汹涌的春秋笔法，想必不少读者早已熟烂于心。这本似有魔力的小书，不仅刷新了时人对于历史学学术著作还可以这样写的观念，更令人恍然大悟，“历史学原来并不专恃记忆，它本身也成为一种思维方法。”
《万历十五年》《中国大历史》在1997年，由三联书店推出，可谓是当年出版界的一件大事。展柜内不仅摆放着这两本书的初版样书，还摆放着作者的《赫逊河畔谈中国历史》（1992年初版样书）。而一旁黄仁宇在1990年代初给三联书店时任总经理、《读书》杂志主编沈昌文先生的信函和赠书名单的致函（均为复印件），更能看出作家和出版人间的默契投合与惺惺相惜。
黄仁宇在1990年代初给沈昌文先生的信函和赠书名单的致函复印件。澎湃新闻记者 王诤 图
黄仁宇在信中写道：“关于‘开场白’和‘卷尾琐语’内不适应于大陆的文辞不能照刊，事理当然。我提议另撰‘大陆版序’，不用‘卷尾琐语’，文字比较简短，以能在《读书》杂志先行刊出为宗旨。”在这封信的最下面，还标注有沈昌文在1991年1月6日的批示，“所示各点，完全同意。”
提起改革开放后异军突起的三联书店，范用、沈昌文、董秀玉三位杰出的出版家就不能不提。说起来，范用属于老一代，而沈、董二人则算是中生代，但是人们总是习惯将他们三人相提并论。确实，对于创立三联这个“知识分子的精神家园”的出版品牌，对于中国当代出版业的发展，甚至对于当代社会的思想启蒙，他们三人各自所起到的作用都很显著，论贡献也难分伯仲，都是在继承着三联书店创办人邹韬奋先生开创的老三联传统，并在新时代发扬光大。
1993年，三联书店出版社时任总经理董秀玉遇到了哈佛燕京学社社长韩南。一个出版人，一个学者，他们希望合作在中国国内出版一套有价值的学术丛书。董秀玉后来回忆说，“我们谈了20分钟，就把这事情谈好了。”这20分钟的交谈，促成了“三联·哈佛燕京学术丛书”的出版。
创办于1928年的哈佛燕京学社一直重视学术出版工作，二十世纪三十年代，就曾出版《哈佛亚洲学报》，在燕京大学出《燕京学报》，在哈佛大学出哈佛东亚研究丛书。
在“三联·哈佛燕京学术丛书”书稿档案展柜，陈列着该丛书从1994年到1996年间推出的五本出版样书。其中1994年推出的第一辑，是中国古代小说研究专家是石昌渝的《中国古代小说源流论》。样书一旁陈列着丛书编委会筹组会议纪要（一）的原件，彼时（1992年4月25日）出席的学者和出版人有：厉以宁、刘世德、叶秀山、董秀玉和赵一凡。纪要宗旨和编选原则中先就明确，“丛书既以发展学术、帮助中青年学者出版优秀专著为目标，应当首先强调学术性与可读性。”
季羡林致董秀玉女士信函原件。澎湃新闻记者 王诤 图
作为丛书编委会主任，北京大学东方语文教授季羡林并未出席此次筹组会议。半个多月后他亲自给董秀玉致信，先就表示主任一职令自己“诚惶诚恐”，“既然已是众‘望’所归，只好敬陪末座。”信中，季羡林还表示，丛书以中青年学者的作品为主，自己完全赞成。“但今天的老年学者也同样碰到出书难的问题……将来我们的事业发展了，可否也考虑为老年人出点书？”
“生活书店是我们这类知识分子的精神家园”
1986年，三联书店恢复独立建制后，在出版宗旨上可谓中西并重——在那个思想解放的时代，书店一方面大量推出西方思想和学术的重磅作品，另一方面对中国的近现代学术展开系统的编辑出版工作。其中最重要的成果，就是《陈寅恪集》和《钱锺书集》。
《钱锺书集》（全十三册）书稿档案展柜。澎湃新闻记者 王诤 图
“唯此独立之精神，自由之思想，历千万祀与天壤而日久，共三光而永光。”是学贯东西，一生中却不求一张文凭的国学大师陈寅恪（1890年—1969年）的立身写照。在陈寅恪先生逝世五十周年之际，北京大学人文社会科学研究院与生活·读书·新知三联书店曾以“陈寅恪与近代中国的学术与思想”为题，联合主办为期一天的学术研讨会。
书店代表在会议致辞为提及，“如果说八九十年代的（对陈寅恪）第一拨研究热潮还只是发生在学界，那么1996年三联书店出版的《陈寅恪的最后20年》，更是让陈先生的高洁人格与不屈风骨走进了文化大众的视野，‘独立之精神，自由之思想”成为了九十年代以来知识界的价值共识，陈寅恪这三个字也成为了一种精神和风骨的代名词。”
《陈寅恪最后20年》书稿档案展柜。澎湃新闻记者 王诤 图
在《陈寅恪最后20年》书稿档案展柜中，除了陈列着该书的1996年初版样书，还放着一封作者陆键东致编辑潘振平（后曾担任书店编审，副总编辑）的信函原件。作者在信中很是谦逊，“您是书稿的第一阅读人（指全稿），您的意见我分外看重，长久留连在陈先生的世界里，我真有点担心陷入‘当局者迷’的局限里。”提到关于书稿的删减问题，作者也坦率地表达了自己的看法，“全书三十二万字，我意为删去二万字无伤大雅……许是我用情太深，不能自拔。”
2001年，新世纪头一年，三联书店重磅推出《钱锺书集》（全十三册）。说起来，钱锺书（1910年11月21日-1998年12月19日）、杨绛（1911年7月17日-2016年5月25日）伉俪与三联书店的渊源可以追溯到20世纪40年代。杨绛在晚年的一篇文章中提到，他们当年寓居上海的时候，经常去住家附近的生活书店读书看报，感觉“生活书店是我们这类知识分子的精神家园”。钱先生在此前后写作了《谈艺录》《围城》《人•兽•鬼》及《写在人生边上》等名作。
1981年，范用大力促成杨绛《干校六记》在三联出版，此后陆续推出她多部散文和小说作品，如《将饮茶》《洗澡》《我们仨》等；八十年代末，钱锺书则与董秀玉一起酝酿《中国近代学术名著》系列，十年后方得出版。在与三联几任掌门长期密切的交往与合作中，《钱锺书集》的拟议和筹划水到渠成。杨绛在代序《钱锺书对〈钱锺书集〉的态度》中简略提到了出版的三点初衷，其中第二点最为关键：“《谈艺录》《管锥编》出版后，他曾再三修改，大量增删。出版者为了印刷的方便，《谈艺录》再版时把《补遗》和《补订》附在卷末，《管锥编》的《增订》是另册出版的。读者阅读不便。出《集》重排，可把《补遗》《补订》和《增订》的段落，一一纳入原文，读者就可以一口气读个完整。”
在“钱锺书集”书稿档案展柜内，除了悉数陈列《谈艺录》（上下）、《管锥编》（四卷六本）、《宋诗选注》、《七缀集》、《围城》《人•兽•鬼》（合一本）、《写在人生边上》《人生边上的边上》《石语》（合一本）、《槐聚诗存》外，还展陈了杨绛致编辑孙晓琳（三联书店恢复独立建制后第一任编辑部主任，已退休）、冯金红（现任三联学术分社社长）的便签、外审专家陆谷孙先生致编辑冯金红的便签，以及编辑走访程毅中教授记录。
其别提及，“程（毅中）介绍古籍整理工作时有一通行作法：如清人著作中引述前朝文献，但与原文不尽相同，一般不去管。只是在引述中有重要出入，导致对立论有影响时，需要出校，注明情况。校勘工作针对的是用同一时期不同版本间的差异。举王国维《宋元戏曲考》中，使用明刻本，未见元刻本，元刻本作‘三数’，而明本作“三校”而证明这种情况应做一校注。”足见当年编辑针对再版重印《谈艺录》《管锥编》时的审慎和认真。
2016年杨绛过世后，三联书店曾在公号上发文敬悼：“怀着深深的哀悼与敬意，我们会继续做好杨绛和钱锺书先生著作的出版与传播。‘不官不商，有书香’，勉力坚守读书人的‘精神家园’。先生的厚望，谨记在心。”
“中国要走向世界，理所当然地要使中国的文化也走向世界”
1985 年，中国大陆的“文化热”拉开序幕，短短四年间造就了“五四”以来规模最大的一次文化反思运动。以“走向未来”编委会、“文化：中国与世界”编委会、中国文化书院为代表的思想文化派别，以各自不同的文化立场和价值取向各擅胜场，相互对立、相互交叉又相互影响，共同锻造了80 年代知识界由不同进路实现现代化国家转型的思想文化关怀。
2016年，是三联书店恢复独立建制三十周年，也是八十年代影响广泛的民间机构“文化：中国与世界”编委会成立三十周年。“三十年为一世”，“文化：中国与世界”编委会在一个特殊的历史时期相遇相知，共同合作，为八十年代以来中国当代思想文化的建设留下了浓墨重彩的一笔。
《文化：中国与世界》集刊是以甘阳为首（主编），编委会成员重要的思想阵地，虽然前后只发刊五期，但影响巨大，首印达到了今天不可想象的三万的印量。《集刊》开卷语豪气干云，典型地体现了80 年代对“文化”的热衷和知识界的胸襟与气象，“中国要走向世界，理所当然地要使中国的文化也走向世界；中国要实现现代化，理所当然地必须实现“中国文化的现代化”——这是八十年代每一有识之士的共同信念，这是当代中国伟大历史腾飞的逻辑必然。”
1986年12月10日《光明日报》发布的系列丛书广告
“文化：中国与世界”集刊书稿档案展柜，摆放着三份当时的相关函件。其中，“文化：中国与世界”第三辑稿费细目中写明：著作稿（10篇），千字215元。
想来，在该辑中写作《略论现代新儒家》的李泽厚、《鲁迅：先驱者心灵的探寻》的钱理群都会收到时年不菲的“润笔”。而在“文化：中国与世界”第四辑内容大要、出版意图的说明中，学者甘阳在“总编辑”一栏内亲笔签名。
“文化：中国与世界”第五辑发稿单与审读意见中，开宗明义写道：“所含稿件内容丰富，从哲学、逻辑学、历史、文学、直到建筑学。而且所议题目大多鲜见，例如《神秘主义与儒学传统》（陈来）、《风水观念与徽州传统村落形态》（张十庆），涉及到世界文化中的一些争论焦点和中国文化深厚的基础，读起来趣味浓厚，启发思路。”
在读图时代“但开风气”
20世纪90年代中期，伴随着方兴未艾的市场化大潮，“老”字头的物事重又引起人们兴趣，如江苏人民出版社的《老房子》、山东画报出版社的《老照片》系列等，均取得不俗的市场反响。三联书店敏锐把握到了这一动向，将目光锁定在了图文书领域。以图文的“新”形式，呈现中国的“旧”面孔，在其中如何不失三联出版特色，始终是策划过程中的重要问题。
最终的成果，便是立足三联人文传统推出的“乡土中国”系列。自1999年至2007年，系列共出书十六种，开创了三联自主策划图文书的先河。不同作者将研究“乡土中国”不同区域的心得，以一种能为大众接受的方式讲述开来，再配以系列专职摄影编辑李玉祥的实景照片，用张弛有度的图文布局进行呈现，是丛书的标准做法。其中，《楠溪江中游古村落》一书出版后，双效俱佳，引得不少出版社竞相模仿。“读图时代”风潮即肇始于此，是“但开风气”这一三联传统的生动写照。
在“乡土中国”丛书书稿档案展柜中，就展陈着《楠溪江中游古村落》一书的发稿单，在编辑备注一栏写道：“作者提供了软盘，请照原稿修改处处理软盘中的文稿。”从中也可以窥见电子计算机软件排版时代的到来。而在《徽州》一书的出版意图中，责任编辑李玉祥开门见山：“故园作为中国人对家乡憧憬和乡土回归意识最重要的形象化对象，最能引起人们对昔日美好家园及童年岁月的缅怀。”
回顾当代中国的城市化进程，至今仍在进行时。曾几何时，在“旧城改造”口号响彻全国的背景下，由于当时人们尚无文化上的自觉，大规模的城改是在“破旧立新”的中进行的。文化人忧患又无奈的“建设性破坏”便伴随其间。2003年出版的《城记》，便是时任新华社“城建口儿”记者王军，积十年之功而成的一部著作。
《城记》书稿档案展柜。澎湃新闻记者 王诤 图
全书围绕20世纪后半叶北京老城的营建史展开，又尤其以五六十年代为重点，在查阅整理大量口述、档案、笔记、日记和论著等已刊或未刊材料的基础上，用1950年“梁陈方案”的提出、发酵和后续命运串连起这二十年间的重要城建争论、城市规划方案和老城改造活动，涉及若干历史节点。在其中，梁思成、林徽因、陈占祥和华揽洪等一批建筑师、规划师的人生际遇每每浮现于字间，令人唏嘘不已。
在《城记》（作者王军最初将这本书命名为《城祭》，后改作《城记》）书稿档案的展柜中，摆放着当年责任编辑的审读报告。在图片甄别、筛选一栏写明：“书稿初稿作者没有打算放置图片，仅仅作为社会学调查报告出版。但编辑考虑到全书的主题，以及图书的市场前景，建议用图文书的方式来表现这段历史，并建议作者放弃了学术化的写作方法，采用作者擅长的新闻体，这样适应的阅读群体和范围就大大增加了，并且图文并茂的形式更加赏心悦目。”
盖章！“既是昼夜劳作的象征，也是黎明与进步的隐含”
在图书档案陈列区最后，店员还悉心地为读者、观众准备了集章处。在干净整洁的桌面上，大家可以把选购的图书或者特制的主题纪念明信片上盖上三联书店经典的logo——据了解，在书店总管理处迁入北京后，由曹辛之先生根据生活书店店徽进行了重新设计：三联店徽仍用圆形图案在一个上下椭圆的图案中，三个劳动者挥锄扬镐，同心协力开垦着知识的地。
集章处和肯特为《白鲸》所做插画
三个站在一起的劳动者更显示三家书店的正式联合。画面上略去原来的弧形光芒，而在劳动者的斜上方增加一颗光芒普照的五角星，使整幅小图在动态中趋于稳定，动静结合，有一种稳重感。这一小星的喻意就更为明显了：既是昼夜劳作的象征，也是黎明与进步的隐含。在劳作者下方是一条横线，代表着大地。横线下写着“三联书店”。整幅小图构图清新雅致，留白处给人以想像，图案的线条流畅简洁，也可见设计者的功力。新设计的店徽，解放初期曾作为书店工作人员佩戴的证章，同时它也作为出版标记一直印在三联书店出版的书刊上。
集章处背后的墙壁上，一位拿着行囊的男士正昂首阔步，他的对面则是一位同鸟儿亲吻的女士，版画设计典丽雅致，又略带一丝乡愁。2022年，也是著名的画家、作家、冒险家洛克威尔·肯特诞辰140周年，三联书店新近推出的《肯特》正是献给所有热爱艺术、热爱书籍读者们的又一份用心之作。版画内容即是从画家为小说家赫尔曼·麦尔维尔代表作《白鲸》创作的插图中选取。
《肯特》（水洗牛皮软精装）[美] 洛克威尔·肯特 作 汪家明 冷冰川 编 生活·读书·新知三联书店
小说中，作家借他人之口质问白鲸莫比·迪克，亦可视作对大自然无常力量的礼赞，“你一向遨游海底。在海底，多少未曾留下姓名的人被遗忘，多少坚实的船锚锈烂在水乡，多少船队折戟沉沙，多少心底的希望泡了汤，多少雄心壮志被埋葬。在它那快船活动的天地间，在它那凶残野蛮的舱房里，有成千上万的淹溺者的白骨做了它的压舱物。那可怕的水乡是你最亲爱的故乡。你曾畅游于潜水器和潜水员从未到达过的地方，在那里你曾躺在水手中间与之共眠。在那里，你看到，母亲为了自己的孩子，宁可葬身鱼腹，你目睹许多相爱至深的恋人紧紧拥抱着，从烈光熊熊的船上跳入大海心贴着心地淹沉在汹涌的波浪中，在上天赐给的不公和虐待中，他们却信誓旦旦，彼此忠诚。”
【服务信息】
展览时间：8月31日至9月30日
每日展览时间：9:30—21:00
展览地点：三联韬奋书店·美术馆店（东城区美术馆东街22号）
主题明信片领取地点：一楼收银台
扎堆涌入二次元游戏赛道：有人流水破亿，有人裁员大半｜钛媒体深度
如果把时间拉回到2022年10月，可能没有人会想到，2023年会演变成二次元游戏大年。
高达15款潜力游戏或将扎堆在今年上线，二次元游戏成了游戏行业绕不开的话题。更为重要的是，很多作品在宣发阶段，就已经让人对其未来的流水成绩产生了不小的期待。
《崩坏：星穹铁道》（以下简称《星铁》）是米哈游自《原神》以来又一款二次元游戏力作。《重返未来1999》凭借着神秘学、英语配音和华丽的美术聚拢了不少玩家，并为此苦等两年。《白夜极光》、《二之国：交错世界》、《闪耀！优俊少女》和《蔚蓝档案》这些已经在海外市场验证过自己的作品更不必多说。
然而，和这番热闹景象相对应的是，今年已经上线的二次元游戏，流水成绩远不如外界的预期。《重返未来1999》雷声大雨点小，还因为课金机制和内容诚意问题遭遇了舆论危机。《白夜极光》在App Store免费榜榜首停留了两天之后就迅速陨落，跌出畅销榜50名开外。
唯一可以称得上成功的二次元游戏只有《星铁》，开放预下载当天就登顶全球110个市场的App Store免费榜。截至发稿时，《星铁》仍然保持在国区App Store畅销榜前15名。不过，《星铁》显然没有继续复制《原神》“碾压”的态势，其他二次元游戏仍然拥有发展的空间。
与此同时，二次元项目被取消已经成为行业的家常便饭。画师在微博上把自己辛苦劳动的原画成果免费分享给粉丝们，最终变成了一款二次元游戏存在过的证据。而像库洛这样知名的二次元游戏公司，甚至出现了裁员潮的现象，外界看好的《鸣潮》项目组也不能幸免。
二次元游戏赛道的冰火两重天，似乎能够看作是当下游戏行业整体缩影。按照过往的经验来判断，许多项目应该是高流水高口碑的。可惜的是，厂商的研发速度普遍追不上市场变化和玩家口味的变化，流水成绩不及预期也就变得顺理成章。
二次元游戏赛道是否已经饱和？二次元游戏玩家的需求是什么？厂商们的出路究竟在哪里？钛媒体App 和多位行业人士聊了聊，希望能够从他们口中得到答案。
星铁流水一枝独秀，二次元项目组裁员潮袭来给今年的二次元游戏大战拉开序幕的，还是《崩坏：星穹铁道》。
4月26日，米哈游把开服时间稍稍提前了一些，打了很多玩家一个措手不及。不过，米哈游那么做也有其道理。开服前《星铁》的预约人数就已经突破2000万人，远远超出了《原神》的预约人数纪录。如果不早点开服分流玩家，排队等待的时间恐怕会更加漫长。
首日就登上免费榜和畅销榜第一位，人们对于《星铁》能够取得这样的成绩并不意外，意外的是这款游戏后劲不足。根据七麦数据显示，上线第一个月，《星铁》的畅销榜排名就已经跌出前五，免费榜更是跌出20名以外。直到1.1版本推出时，《星铁》才重回畅销榜榜首。伽马数据统计4月游戏流水时表示，《星铁》首月预估流水将超过12亿元。
与钛媒体App交流的行业人士都有一个基本共识：《星铁》作为一款回合制游戏，能够有现在的流水成绩已经殊为不易。如果不是米哈游制作并运营，《星铁》恐怕不会有如此之高的吸金能力。
紧随《崩坏：星穹铁道》之后推出的是今年另外一款二次元游戏种子选手《重返未来1999》。600万的预约人数虽然远不及《星铁》，但在二次元游戏赛道已颇为可观。
然而，《重返未来1999》还是在上线前迎来了危急时刻。赶在《星铁》上线之前，《重返未来1999》开展了第三次测试。也正是这次测试，爆发了游戏公布以来最为严重的一次舆论危机。
几乎所有参与测试的玩家都发现，游戏的氪金机制设计出现了问题，玩家如果不给游戏付费，就很难继续游玩下去。这对于当下的玩家而言，显然是无法接受的。还有玩家表示，前两次测试里氪金系统曾经给玩家带来过不适，制作组是在一步步试探玩家的底线。所幸，制作组道歉足够及时，给出了足以安抚玩家的解决方案，游戏得以正常上线。
上线之后，《重返未来1999》寄出了买量大法。根据DataEye数据显示，《重返未来1999》上线当天就投放了1.3万组素材，远超《无期迷途》和《星铁》，直逼部分传奇类游戏。正是依靠买量的拉动，《重返未来1999》目前在iOS平台已经获得6700万元的流水。这样的流水成绩虽不及外界的预期，却也让游戏顺利度过舆论危机。
距离现在最近的一款二次元游戏则是腾讯自研的《白夜极光》，上线不到两周的时间。作为“版号寒冬2.0”第一批受到波及的游戏，《白夜极光》早在2021年6月就已经于海外市场推出。港澳台和日韩等重要市场，《白夜极光》已经进入运营的末期。
资深二次元游戏开发者莫比这么向钛媒体App形容《白夜极光》：“这个游戏原画非常厉害，战斗稍有减分，整体算是不过不失。但是，游戏最致命的问题只有一个，就是没有让人一眼记住的亮点。《Nikke》也是腾讯发的，但一张打枪抖屁股的gif图，所有人都能记住它。”
仅仅运营了两周时间，我们还不能给《白夜极光》的未来下一个判断。但面对当下竞争激烈的二次元赛道，首周iOS平台仅仅600万元的流水，《白夜极光》显然已经落后了一个版本。
二次元新品流水成绩不温不火，大量二次元项目组也纷纷面临寒冬。
据GameLook相关报道显示，《霓虹序列》开发商心源工作室裁员不到230人，工作室规模缩小至原来的一半。同时还有网传消息，叠纸的《逆光潜入》已经被内部降级。虽然项目没有被砍，但裁员是无法避免的。
5月真正引发二次元游戏领域震动的，则是《鸣潮》的开发商库洛游戏进行大规模裁员。根据《游戏新知》的说法，《鸣潮》项目组直接缩编了20%，裁掉了100余人。尚未入职的员工和应届生是本次裁员的重灾区。
某业内人士甚至向钛媒体App爆料，2019年深圳至少有20家以上的工作室开发二次元游戏，还不包括腾讯的项目。现在，活下来的工作室只能以个位数来计算。
值得一提的是，《鸣潮》和《逆光潜入》都拿到了版号。《霓虹序列》虽然没有版号，但已经在Steam平台开始了EA测试，上线是迟早的事情。
这些拿到版号且比较成熟的项目面临裁员，只有一个原因，那就是没有通过内部商业化评估，公司认为项目的前景比较悲观，所以才决定裁员，缩小成本规模。
《原神》重塑受众认知，厂商奋力追赶玩家需求二次元这条热门赛道，为什么会在2023年遇冷？钛媒体App认为，《原神》的横空出世重塑了玩家对于二次元游戏的认知，提升了二次元游戏成功的门槛，而厂商们却越来越难以满足玩家的需求。
梳理二次元游戏赛道的过往，莫比提出了这样一个观点：过去的二次元游戏赚钱靠人设和数值，完全不付费的用户游玩体验不友好，而《原神》靠的是内容和玩家对于角色的爱。
此前取得市场成功的二次元游戏，往往付费的核心点还是数值。玩家只有抽到强力卡片和装备，才能继续进行游戏，《FGO》《崩坏3》和《明日方舟》都可以归属于此类。《明日方舟》已经做出了一些小小的突破，将玩家的注意力引导到故事身上，但这仍然无法改变游戏本身数值驱动的事实。
《原神》的不同之处在于，米哈游提供给了玩家一个更为舒适的环境，那就是即便不付费，或者仅仅付出月卡的代价，玩家也能体验游戏几乎90%的内容。加上开放世界游戏天生具备的探索属性，玩家在不付费的情况下能够从《原神》中获得的乐趣远超其他二次元游戏。此时，玩家如果还愿意投入卡池付费，根源是他们喜爱卡池中的游戏角色，而非pay to win。
事实上，《原神》的这套付费模式推出之前，行业主流的声音是不看好的。过高的成本而又无法把付费深度做到太深，难以回本。莫比的一些朋友也在《原神》项目组，游戏上线前项目组压力很大，很多内部人员也不信任这套付费模式。但正是这种不逼氪的模式，让《原神》产生了质变，成为了一款真正的内容向游戏。
和数值向游戏不同，内容向游戏天生具备吸引蓝海用户的潜质。很多《原神》粉丝之前没有玩过《阴阳师》，也没接触过《FGO》，《原神》就是他们的第一款游戏。
当这样的蓝海用户源源不断地涌向二次元游戏这一领域，整个赛道就被《原神》彻底重塑了，玩家自然会要求厂商产出更多的内容向二次元游戏。此时，类似《白夜极光》的传统二次元游戏再次被投放到市场上时，不佳的成绩是所有人都能预想到的。
那么，其他厂商有能力复制《原神》的成功轨迹么？很遗憾，这个过程十分地艰难。
夏回是某游戏公司编剧。他告诉钛媒体App，《原神》成功之后，二次元游戏普遍需要3D化。事实上，2D游戏的管线和3D游戏的管线完全不同，需要更多的人力成本和技术基础。
米哈游通过三部《崩坏》IP作品，实现了技术能力的积累和人力规模的扩充，他才有资本试错，从过去的2D游戏转向现在的3D开放世界。很多厂商没钱没技术，自然倒在了通往内容型游戏的道路上。
与此同时，很多投身这条赛道的厂商并不理解二次元游戏究竟为何物，市场也对二次元赛道产生了过高的期待，以为只要投身二次元赛道，随便做一做就能诞生爆款。
某位曾亲自参与策划二次元游戏宣发活动的工作人员布丁告诉钛媒体App，部分二次元游戏的市场人员都是内部挖潜得来的。他们不理解应该策划怎样的活动才能吸引二次元受众。于是人们可以看到，很多二次元游戏直播活动只是把那些尴尬的台词让嘉宾说出来，进行某种程度的Cosplay，根本起不到推广的效果。这也是部分厂商不理解二次元赛道的一种缩影。
至于那些被取消和裁员的项目，莫比认为他们大多是两年前《原神》刚刚走红时立刻上马的项目。厂商们没有厘清二次元游戏的本质就兴冲冲走进了所谓的“蓝海”。进入这块市场后他们才发现，水很深，项目Hold不住了。
莫比给钛媒体App描述了这些定位不清晰的二次元游戏流水轨迹：“这些项目看着都挺精致的，但从流水上看，可能就是首月 8000 万到1亿元，然后第二个月 3000 万元，后边每个月只能赚2000万，最多覆盖掉宣发成本，研发成本能不能回收还是个未知数。这个时候，砍掉项目可能是减少亏损的最优解。”
而在夏回眼中，现在主流的二次元游戏玩家已经变成了内容的消费者。内容的质量可以不高，但玩家需要感受到厂商的态度和真诚，换皮手游打动不了他们。毕竟就像前面所说的那样，玩家为了角色的爱而付费，“真诚是最好的必杀技”。
这种对态度和真诚的需求无限放大，即便是米哈游自己也不一定能够满足。《原神》3.3版本的散兵剧情引发了巨大的争议，粉丝们认为散兵故事虎头蛇尾，和米哈游正常水平相距甚远。米哈游尚且不能满足玩家的日益上升的水平基准，遑论其他新的入局者。
中小厂商力不从心，行业巨头们能否实现这一目标呢？
某位行业人士向钛媒体App透露，腾讯集团高级副总裁马晓轶曾经在IEG内部大会上做过一个有意思的总结。他说腾讯现在面对着三个不同类型的游戏市场，分别是成熟海外市场、新兴海外市场和国内市场。
成熟海外市场喜爱偏内容向的游戏作品，各种游戏类型他们都已经体验过了，世界观、游戏调性、角色塑造和故事本身在他们看来远比玩法重要。《原神》能够在海外市场成功，可以归因于这一点。
南美、东南亚和中东等海外新兴市场更看重玩法，他们急需一款国民级游戏，把那些不玩游戏的朋友拉进社交圈子里。这也是为什么MOBA和吃鸡类游戏能够在新兴游戏市场大行其道。
中国正好介于这两者之间，目前呈现出一种高度垂直化的市场形态。
所以马晓轶认为，越成熟的市场越重视内容，而后发的新兴市场则更重视玩法。中国正在向成熟市场转型，腾讯面临的挑战非常直接。IEG过去一直在做玩法上的东西，没有一款能在世界观、叙事和角色塑造上出彩的内容向游戏，这是腾讯未来需要布局的东西。显然，腾讯当下还没有拿出一款符合马晓轶标准的内容向二次元游戏。
而在一些腾讯内部人士看来，腾讯的决策机制被各方所制衡，没有任何一个人可以对某个项目完全说了算。《原神》是蔡浩宇力排众议才立项推出的，这在腾讯是无法想象的事情。各个层级的部门和负责人都要参与共同决策。“玩法和商业化都能共创，但好故事好内容很难，”这位内部人士坦陈道。
厂商如何从二次元红海中突围？二次元游戏在2023年走到了发展的十字路口上，后来者们是否能够摸索出一条发展的全新路径，就显得至关重要。钛媒体App认为，新的二次元游戏如果无法追赶米哈游的工业化程度，至少需要和既有的成功产品实现题材的差异化，摆正自己的位置不逼氪，辅以全新的买量打法，方能走上发展的正轨。
《重返未来1999》能够成为今年二次元赛道的种子选手之一，和其极具辨识度的神秘学题材密不可分。事实上，新怪谈、超自然、超现实主义早就被各家二次元厂商所关注，《异相回声》《时序残响》和已经上线的《无期迷途》都可以归属于此类作品。
布丁向钛媒体App透露，他所在的公司曾计划推出一款克苏鲁题材的游戏，内部非常看好未来前景。但随着后续克苏鲁题材版号收紧，布丁的公司只好放弃这一项目。
不过，布丁坚信寻找细分领域或者故事题材对于二次元游戏是有必要的。他说：“就拿SLG游戏举例，一开始COK Like趋近于饱和，直到阿里推出了《三国志·战略版》。后来蚂蚁类游戏兴起，网易还做了拉格朗日。也就是说，不同时期的爆款，他的题材都不一样，二次元游戏的内生规律也应该是这样的。”
找准了新题材之后，厂商们还需要摆正自己的位置，不“逼氪”。莫比表示这两点其实都建立在一个前提上，就是厂商能够控制好成本。做一个小而美的产品，抑制住前期赚大钱的欲望，先要获得口碑才可能赚到钱。第一代产品建立起了玩家的认同感，后面才能形成真正的品牌效应，第二代产品才有溢价的资本。
有意思的是，《无期迷途》和《重返未来1999》这两个细分领域的爆款，都出现了大规模买量的现象，而买量也直接提振了游戏的流水成绩。
钛媒体App发现，大部分行业人士都表示二次元游戏过去其实也需要买量，很少有单纯依靠自传播的产品。不过，买量领域同样一直处于进化的阶段。新的产业态势下，二次元游戏相对其他赛道，最大的优势不是付费深度，而是付费意愿和习惯。
2023年的今天，二次元群体代表了一系列优质用户，在全体用户中的占比也在逐步扩大。莫比回忆道，2015年时很多人不接受二次元画风，男生就得玩三国或者《魔兽世界》那类画风的游戏。喜欢二次元手办的男孩子可能会被认为是“变态”。现在，二次元就是最流行的风潮。
《魔兽世界》巨龙时代
流行，意味着买量是有意义的。同时，二次元受众往往集中于一二线城市，他们拥有一定的经济条件支持自己的爱好。厂商依靠高质量的内容可以精准地吸引到他们，从而大大降低获客成本。
比如三国题材的用户买量，现在可能要三五百一个，但二次元受众可能只要三五十，二次元游戏也并非滚服的运营逻辑，那么此时进行大规模买量是非常值得的。
莫比向钛媒体App透露，买量市场早已开始向内容型游戏转移，最明显的案例是《最强蜗牛》。《最强蜗牛》的单个下载可能只需要20元，付费深度明显比传统数值游戏低很多，但它的付费率非常好。所以现在买量继续拼单个用户的付费额度已经卷不动了，都在想办法提升吸量能力，这就非常适合二次元游戏的发挥。
总结下来不难看出，二次元游戏赛道在《原神》这样划时代的产品的重塑之下，玩家的要求水涨船高，厂商摸不清新世代二次元游戏开发规律的前提下，极有可能出现流水疲软，甚至不得不砍掉项目的局面。如何开发出玩家需要的内容型游戏，是摆在所有厂商面前的一道难题。谁能够率先找到游戏开发的解法，或许就能在激烈的市场厮杀中，占得先机。
（本文首发钛媒体APP，作者｜雪夜枫鳞）
声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送至邮件举报，一经查实，本站将立刻删除。转载务必注明出处：http://www.hixs.net/article/20240114/169624316925652.html
