地下城堡2图10焚烧炉不见了(地下城堡2图10焚烧炉)
黄土高原上曾经有茂密森林？它们是怎么消失的？
黄河是中华民族的母亲河。自古以来，黄河安澜就是人民安居乐业、国家欣欣向荣的保证和象征。那么，为什么说黄河是母亲河？她和中华民族有怎样的关系，如何孕育出辉煌的文明，她的独特面貌是如何形成的，又应该如何治理呢？复旦大学资深教授、中央文史馆馆员葛剑雄撰写《黄河与中华文明》一书，对这些问题做出了回答。葛剑雄教授曾任复旦大学历史地理研究所所长，是历史地理领域的一流专家，他师承谭其骧先生，多年来一直关注河流文化领域。本书开首之“引言”部分，即高屋建瓴地阐述了河流与人类文明的关系，从理论角度为黄河治理以及黄河的重要性提供了充分论证。以下八章，首先梳理黄河地理全貌，随后从黄河如何孕育中华文明、古人对黄河的考察与认识、黄河为何浑浊而容易泛滥、自古以来中华儿女如何治理黄河等各方面娓娓道来，梳理黄河的历史沿革、地理变迁，展现黄河与中华文明的紧密联系。既有翔实数据，又有理论高度，并有专业地理绘图和多幅壮丽航拍图。
《黄河与中华文明》
葛剑雄著
中华书局2020年9月版
今天的黄土高原上很少有森林了，据20世纪末的调查，当时有森林面积约2806万亩，只占总面积的3％，主要分布在海拔较高的石质山地，如太行山、恒山、吕梁山、六盘山、陇山、兴隆山、崆峒山等。其中原始森林很少，而且以中幼龄林和近熟林为主。整个黄河中游的森林覆盖率也是相当低的。
那么是不是黄土高原自古以来就是如此呢？目前状况是什么时候才形成的呢？对这些问题，有关的专家学者还没有形成一致的意见。一种意见认为，黄土高原的地理条件决定了它从来就不会有茂密的森林，森林只能生成在未受黄土覆盖或黄土覆盖不厚的石山上。古代的情况和现在基本相同，只是程度上稍有差别而已。另一种意见认为：黄土高原本来是既有广袤的草原，也有茂密的森林，农作物也能到处生长，现在的状况是人为破坏的结果。根据已有的研究成果还不足以确定哪一种意见完全正确，但以大量可靠的历史文献为依据，至少可以明确两点：黄土高原和黄河中游在历史时期曾经有比现在多得多的森林，人为破坏是这些森林减少以至消失的主要原因。
一、历史上的森林痕迹
西安半坡是一处新石器时代的文化遗址，在那里发掘出来的动物骸骨中有斑鹿、野兔、狸、貉、獾、羚羊等。这些动物都是出没在森林中和草原上的，在当时的条件下人们又不可能从遥远的地方获得这些猎物，所以可以证明在半坡一带应该有茂密的森林或茂盛的草原。这也可以从传说中找到证据，《孟子?滕文公》中说尧的时代“草木畅茂，禽兽繁殖，五谷不登，禽兽逼人，兽蹄鸟迹之道交于中国”，尧的部落的活动大致应在黄河的中游或中下游之交，说明这一带的情况与半坡相似。
战国时，在赵国的西北曾经有过被称为“林胡”的部族，分布在今内蒙古伊克盟的东部。“胡”是当时对北方非华夏部族的通称，“林胡”的名称显然是指林中的胡人，那么“林胡”的分布区应该是林区。尽管这里今天是鄂尔多斯高原的一部分，却早已毫无森林，但在当地发掘到的汉墓中的确发现了长、宽均有32厘米的木材制成的葬具，可见到汉代这一带的木材还是不少、不小的。
关中盆地是周人的发祥地，《诗经》中有很多诗篇描述了关中的地理景观，以及周人的生产和生活。从这些诗句中可以看出，关中有各种树木，有各种出没于森林中的动物，而且林地比较普遍。直到战国末年，秦昭王的相国范雎问荀子初到秦国的观感时，荀子还回答：“山林川谷美，天材之利多，是形胜也。”渭河及其各支流的上游也是多森林的，所以当年的居民都住“板屋”，以木材代替砖瓦。这种生活习惯至迟在春秋时就已流行。西汉时，“天水、陇西（今渭河上游、陇山以西至洮河、祖厉河上游），山多林木，民以板为室屋”。直到清朝后期，在今甘肃定西和会宁一带还有这种生活习惯。渭河以南至秦岭北坡也是多木的地方，见于《诗经》记载的有松、竹、桑、杞、栲、榆等种类，秦和西汉时都曾辟为皇家禁苑，供皇帝狩猎、游玩、休养，自然应该是林木茂盛，风景秀丽。由于当时黄河流域的年平均气温比现在要高，植物种类比现在更多。如司马相如的《上林赋》描述西汉上林苑中不仅有“深林巨木”，还有卢橘、甘橙、枇杷、山梨、杨梅、樱桃、葡萄等各种果树。班固总结关中的地理条件时说：“鄠、杜竹林，南山（秦岭）檀柘，号称陆海，为九州膏腴。”古人认为海洋是各种特产集中的场所，所谓“陆海”，就是陆上的海洋，意思就是像海一样富饶。从这一比喻完全可以看出当时关中这一带森林的繁茂程度和出产之丰富。
黄河晋陕峡谷东侧的吕梁山及其支峰管涔山、芦芽山，汾河以东的太岳山、以南的中条山，黄土高原东缘的太行山都曾经有良好的植被覆盖，在有关这些山区的史料中可以找到不少森林的记载。公元4世纪的十六国时，太行山山洪暴发，将大批大树连根拔起，顺着今滹沱河和唐河冲到了堂阳（今河北新河县西南），据说有上百万根，后赵君主石勒就利用这些木材在襄国（今邢台市）和邺（今临漳县西南）建造宫殿。这一数量或许会有夸大，但事情本身应该是可信的，说明太行山区森林资源相当丰富。
二、森林消失的原因
黄土高原和黄河中游的森林是为何，又是怎样减少以至消失的呢？从自然条件的变化很难找到原因。在有文字记载以来的历史时期并没有发生过足以毁灭这些森林的巨大灾害，根据竺可桢等人对中国5000年来气候变化所作的研究，气温变化的最大幅度也不会造成对森林的破坏。看来人为因素，即人类有意无意的破坏才是主要原因。
1.农业和日常生活的破坏
首先是农业区的扩大。要进行农业生产就得开垦土地，开垦的第一步就得清除植被，所以耕地扩大的过程也就是森林毁灭的过程。早在战国时期，黄河中游的各国已经开始大规模开垦荒地，以满足不断增加的人口需要。秦汉时不仅本地人口大幅度增长，还从其他地区移入了大量人口，所以开垦的规模越来越大。唐宋以后，随着人口进一步增加，开垦的范围逐渐由平原、河谷向山地扩展。到了明代中期以后，平原、河谷及低山丘陵的人口已经相当稠密，大批无地农民涌向山区，毁林开垦，或者伐木、烧炭、造纸、开矿、养殖，但无论从事哪一种产业，都是以破坏森林为前提的。清代中期开始，由平原向山区的移民达到高潮，黄河中游地区能够开垦或伐木取材的山区几乎无一幸免，千万年积蓄下来的森林资源大多荡然无存了。
其次是人们日常生活对木材的消耗。随着人口的不断繁殖，直到上世纪前半期，黄河流域人民的日常生活都离不开大量消耗木材。房屋的建筑和维修、每天所需燃料、死后安葬的棺木，这是绝大多数人的基本需要。当黄河流域的人口总数达到数千万时，这些消耗就远远超过了已有森林的正常生长积蓄量，必然使森林面积越来越小。在这种情况下，又不得不竭泽而渔，滥砍滥伐，造成森林资源更大的破坏，形成恶性循环。
2.帝王陵寝和宫殿的建造
历代帝王、贵族、官僚、富户建造宫殿、陵墓、园圃、寺庙、住宅时，往往要使用超过正常需要量很多倍的木材，无疑大大加剧了对森林的破坏。秦和西汉建都关中，不仅从秦岭砍伐大量木材直接用于建筑，而且还要消耗无数燃料用于烧制砖瓦，如汉武帝时在秦岭下设的瓦窑就有几千处。
西汉的皇帝登位后的第一件大事就是为前一位皇帝的陵墓完成剩余工程，并开始为自己修建陵墓。当时规定，国家每年财政收入的三分之一用于为皇帝修建陵墓。皇帝的在位时间越长，为他修建陵墓的工期越长，投入的人力物力就越多，消耗的木材也更多。汉武帝在位54年，在汉朝没有先例，起初的设计肯定没有“超前意识”，以至陵墓的地下部分已经无法安放源源不断增加的陪葬品，只能在地面增加新的建筑物。
1974年，西汉燕王刘旦的墓在北京大葆台被发现，墓中保留了当时完整的“黄肠题凑”的葬制。在棺椁（内棺和外棺）周围共堆了30层、15880根木条，多数长90厘米，高宽各10厘米，个别高宽各20厘米，合计用木材约150立方米。由于这类木材的要求很高，每株柏树只能取用其中呈黄色的部分，实际耗费的木材更加可观。这还没有计算那庞大的棺椁和墓室、墓道中使用的木材。而这位刘旦是犯了“谋反”罪而自杀的，要是受到皇帝宠爱的亲王死了，墓葬的规格肯定会更高，耗费的木材自然更多。
东汉永元二年（90）中山王刘焉死后，在常山、巨鹿、涿郡征调黄肠杂木，这三郡竟无法提供足够的木材，以后在六州十六郡的范围内征调才满足墓葬的需求。东汉的常山、巨鹿、涿郡加上中山国本土大致相当今河北省西部和山西省一小部分，包括太行山区，“六州十八郡”虽不知具体所指，估计已包括今天的大部分华北地区，说明当时森林的砍伐已经到了相当严重的程度。
东汉灵帝为了整修宫殿，从今山西中南部和甘肃陇西山区采集大量木材，因没有及时使用，在堆积中腐烂。曹操建造邺都（今河北临漳县西南）的木材取自太行山区。北魏建都盛乐（今内蒙古和林格尔县西北）和平城（今山西大同市），从阴山采伐木材。迁都洛阳后，城内宫殿、宅邸所有木材都从吕梁山区采伐。由于需要量大，成为地方上一项沉重负担，以致一位官员不愿出任当地郡的长官。别人见他这样俸禄优厚的官都不当，不明白什么原因。他回答：“现在京城中达官贵人建的住宅都到那里去搞木材。要我私人，我吃不消；要征发老百姓，又违反法令。还不如不干。”
3.战争与天灾
隋、唐二代又建都于关中，但经过多年战乱，汉代以来的宫室早已残破，所以隋大兴城、唐长安城都是重新建设的。壮丽辉煌的长安城是中国建筑史、文化史、艺术史上的杰作，但耗用的木材数量也是惊人的。武则天时从宝鸡引汧水至咸阳，就是为了运岐山、陇山的木材供两京（长安、洛阳）建筑之用。唐朝还在秦岭、太行和河南熊耳山区设立了专门负责采伐木材的机构。到开元年间，长安附近已经找不到大木材，只能往今山西西北和内蒙古南部去采办。
北宋的都城开封地处平原，周围无木可伐，于是就在渭河上游设置“采木务”，禁止私人伐木，专门供应开封。官僚贵族也利用权势，贩运木材牟利。宋代还大建道观，用的都是今陕西、甘肃和山西境内的松木和柏木。在这样大规模的砍伐下，西北地区的森林基本毁尽。到北宋中期，今陕北一带已经很难找到成材的大树。鄜州（今陕西富县）修城时，竟找不到城门用材，只能拿百姓家中的一扇门板代用，而且再也没有第二扇可以替换。
天灾人祸的破坏也是相当严重的。如果日常的消耗还有一定限度的话，因为自然灾害和战争而毁灭的森林就很难以平时的尺度来衡量。前面提到4世纪曾发生太行山上上百万根木材被洪水冲下的事，说明在水土流失加剧的情况下，山洪可能对森林产生毁灭性的影响。类似的灾害当然不止这样一次。黄河中游是战争频繁的地区，尤甚是在明清以前，每次战争都会造成对公私建筑的破坏，战后重建又得耗用木材。战争中双方往往会以火代兵，采取焚烧城市、建筑或森林等手段。为了构筑工事，也往往毁坏大片森林。如北宋在与辽、西夏接界地带修建数以千计的城、关、堡、砦，驻扎了大量军队，建筑材料和军队的燃料都就地解决，所以不仅树林砍尽，就连灌木杂草也都采尽割光。在今河北和山西北部，在宋辽的对峙中，辽国为了军队推进的便利，清除太行山北段的林木。宋朝出于防御的需要，也从太行山采伐木材在平原上大建城池。
还应该看到，尽管黄土高原并非不能生长森林，但自然条件是相当不利的。如黄土的保水性差，黄土高原的降水偏少，又很不均衡，幼树的成活非常困难。原始森林和天然植被一旦被破坏，就很难再恢复了。
——摘自《黄河与中华文明》，中华书局2020年9月版
电影质感的韩剧《王国》中，那些细思极恐的细节，你看懂了多少
一部好的影视剧除了紧张刺激、逻辑清晰的剧情以外，还需要有定位明确的人物角色。
坏人就要坏得令人憎恨，善人就要善得心中没有一丝杂念，领导者自然也要有气势有能力…
《王国》（又名：李尸朝鲜）这部剧，显然做到了上述几点。
文/冰冰
剧中的角色不算太多，除了奔跑中的大量丧尸群演以外，目前主要只有七个角色。
在第一季结束的时候，只有永信和安炫这两个角色背景还未完全明朗，但现有的剧情已经给了我们不少线索。
比如安炫大人三年前可以战胜倭寇，很可能是使用了丧尸；在徐舒菲所在的医馆养伤的永信，他之前所在的捉虎营应该在那场战役中发挥了不小的作用。
接下来，我们就逐一来看看这几个角色吧。
赵学洙（柳承龙 饰）作为这部剧最大的反派，赵学洙可以说是权倾朝野，所向披靡。
女儿是李氏朝鲜王宫尊贵的皇后，她即将诞下龙子取代世子成为王位继承人。
身为国丈的他，自然可以进一步巩固在王朝中的地位，改朝换代也不是没可能的。
本来如同囊中取物一般容易的皇位，却因为王突然驾崩女儿还未诞下龙子而变得充满变数。为了可以保证可以挟天子令诸侯的野心，他不惜用禁术复活大王。
从这个设定上，《王国》的野心就远远超过了《釜山行》和《行尸走肉》。从权谋和剧情深度来说，我认为它更接近于《西部世界》和《权利的游戏》。
赵学洙在第一季第几集开场没多久的时候，就曾说过一句话：
「我绝不会原谅，妨碍我的所有人。」
面对为世子求情的官员，他直接“教育”对方到在座别的同僚都面露恐惧，再不敢多说一句为止；
想要女儿能继续诞下龙子为他所用，他不惜召回已经退居山林的太医李承熙，启用禁术复活大王；
为了铲除世子这个绊脚石，他私自让儿子带着追兵准备杀死李苍，甚至不惜以无辜百姓的性命为代价；
……
某些程度来说，真正吃人的并不是丧尸，而是这个身居高位的赵相。
李苍（朱智勋 饰）世子李苍并不是任人揉捏的软弱之人，相反的，他开始是以一个准备叛变的野心家形象出现的。
无论是在中国古代还是在朝鲜古代，嫡出和庶出的区别是很大的。
如果在民间大户人家，庶出的子女可以说完全是奴隶奴婢的存在。在皇家吃穿用度勉强过得去，想要登基坐上皇位基本没可能。
李苍能做上世子，完全得益于元王后膝下无子，而他庶出哥哥脾气暴躁乖戾。如果中殿娘娘未能生下儿子且大王可以寿终就寝，那么他继承王位的可能性还是很大的。
但当时的局势是，他连继续活下去的机会渺茫。
因此，在儒生拥护之下，他决心策划一场。
随着逃亡的不断进行，李苍见到百姓因为饥饿去“易子而食”，这是从小在深宫中长大的他不曾见到过的。
渐渐的，他逐渐做出了「单纯想要活下去」向「具有君王之风」人设上的转变。
剧中有一幕，东莱的权贵阶层为了躲避丧尸来袭不惜丢下百姓，乘坐仅剩的大船仓皇逃离。
李苍带着百姓们准备去山腰处的医馆躲避，途中运送老人和孩子的板车被卡在石缝中动弹不得。
随着天色不断暗下来，山上的丧尸们逐渐苏醒过来。随侍武英劝李苍放弃板车和那些百姓赶紧向前行进，争取在日落前躲进医馆。
然而，李苍紧紧推着板车的手丝毫没有放开，并大声呵斥武英说道：
「我与那些抛弃了他们的人不一样！」
《王国》中几场李苍心理和人设转变的戏都拍的很好，导演和编剧把这点交代的明明白白，这也是国内很多影视剧所不具备的。
徐舒菲（裴斗娜 饰）徐舒菲是位仁心仁德的医女，因为想把肉汤省下来给病者食用，才幸免于难没有变成丧尸。
她一直在找生长于「冻土之地」的汉阳草，在和世子相遇以后随着他们一起从东莱到了尚州。
剧中有一幕非常令人啼笑皆非，我想看过该剧的观众们一定还记得。
在给东莱府使把脉后，舒医女非常直接地答道“您是不是*茎时有疼痛”，并直言不讳地说他可能患了淋病之类性病。
这位东莱府使本因为徐舒菲救了自己而对她心生爱慕，但这一下子弄得他非常不好意思。
在礼法森严的李氏朝鲜，女人说出像现代女医生会说出的话简直是让人叹为观止。但是这话从一个医女嘴里说出来，到没有那么奇怪了。
这倒不是因为她是医女，而是李氏朝鲜时期医女的另一个职能——“官妓”。
本剧故事发生的背景差不多是17世纪，大约在此前百来年的十六世纪，李氏朝鲜出过一位暴君，将当时的医女制度给完全扭曲了。
在他执政时期，要求在职医女必须向学习“侍奉之道”，当时的医女很多沦为了权贵阶层利益交换或者发泄的工具。这其中，强占医女作为小妾偏房也是司空见惯的事儿。
因此，我们这位蠢萌的东莱府使大人，想以“娶舒医女回家做小妾”来报救命之恩这样的想法，也就让人觉得理所应当了吧。
中殿娘娘（金惠濬 饰）中殿娘娘的一张娃娃脸，和她剧中不输于其父亲的狠角色设定形成了强烈对比。
只是，随着剧集情节的推进，观众可以感受到她和父亲很可能不是完全同一条心。
剧情中有一个细节，不知道大家是否有关注到，她去大王寝殿“投食”，结果雪白的袜子上出了一抹猩红。
一开始我以为这是她沾到了大王咬死食物渗出来的血，但下一个场景就是她身边亲信的老宫女拿着她换下来的衣物到了焚烧炉并屏退了左右。
这个细节，让人不禁有一个疑问：
中殿娘娘莫非是来了月事？
中殿娘娘懂得如何拿捏人类的恐惧。在听到宫女们小声私底下讨论看到自己有带血的衣物拿去焚烧以后，当晚她不着痕迹地让宫女来寝殿侍奉自己沐浴。
她让宫女亲自一层层脱掉自己身上的衣物，让她看到自己用来伪装肚子的包袱和自己窈窕的腰身。
原来，中殿娘娘真的是假怀孕，并且这一点作为父亲的赵学洙并不知情。
身为国丈的赵学洙根本不关心女儿是否真的怀孕了，他想要的只是有个可以让自己进一步把持朝政的傀儡或者改朝换代的契机，而真正的掌权者是他自己。
与其不同心的是，作为女儿的中殿娘娘想要的则是垂帘听政，她才是那个手握实权的人。
在我看来，中殿娘娘是个极其矛盾的角色。
一方面她可以眼睛眨都不眨地每日为大王挑选少女“喂食”，将孕妇圈养起来，如果生的不是男孩就连孩子带母亲的统统杀死。
一方面当父亲带着拥护世子上位的老学究们去见大王时，又唯恐他们被大王咬死而动了恻隐之心。
安炫（许峻豪 饰）安炫是世子李苍的老师，在世子年幼时悉心教导其成为一个合格的君王。
如此拥护世子成为新王的安炫大人，几年前因为征战而出宫，之后由于某些原因留在了当地，根据现有的剧情我有这样一些大胆推测。
三年前日本倭寇进犯尚州，安炫大人用五百名丧尸击败了三万倭寇并最终赢得了战争的胜利。
只是我现在还不确定的是，他是将当地村民做成丧尸并以此为武器还是拿当地的村民去供养丧尸。
但不管是哪一种，他都对当地的村民十分愧疚。
永信（金成圭 饰）永信是捉虎营的一员干将，他的村子应该就在当年倭寇进犯之地不远处。
从闪回的场景来看，村里的小孩对他说自己经常会感觉到饿，这点让我怀疑村里的人是不是被培养成了丧尸。
这一季的后面几集出现过他回到村子的场景，从一座座坟冢可以看出这个村子里面没有人了。
这些坟冢看起来就是有人细心打理过的，并且永信去的时候墓群前面的香炉一直供着香火，这足以见得有人在满怀敬意地妥善料理这些人的后事。
以此，我们再联想一下安炫作为朝廷要员在战后一直没有班师回朝，而是在尚州原地守孝三年。
守的是何人的孝？
在我看来，他是为了当地的村民。
再者，我觉得永信会出现在李承熙开设的医馆也绝非偶然。
他村子的亲朋好友都可能与丧尸有关，而刚巧李承熙就是懂得如何让死人复活的医者。要说他不是为了探求真相而潜伏在医馆，我是怎么都不会相信的。
最后，大家不要忘记一点，当时让医馆其他病人吃下丹儿尸体的正是永信。
为什么同样饥饿状态下的他自己没有吃呢？别说是因为想省下来给别的病友吃，这么高风亮节的人设是女主徐舒菲。
武英（金相浩 饰）世子李苍身边的左翊卫武英（金相浩 饰），可以算是保护世子的贴身高级保镖。
别看他一副五大三粗的模样，武英对怀孕在家的老婆可以说是细心备至，经常偷世子的贡品（梨子、石榴之类的）给媳妇解馋。
当世子决定东莱去查父王何在的时候，他半是威胁半是诱惑（用肉饼）地要求武英陪同前往。
大家一定特别好奇，为什么堂堂世子边上的左翊卫（正五品）会被肉饼收买，又为什么要通过偷世子的贡品去给家中怀孕的妻子解馋呢？
这个原因其实很简单，无非源于两点：过低的俸禄和过高的物价
我在知乎上看到一篇介绍朝鲜当时官吏制度的文章，看完以后就不难理解武英的处境。
按照李朝官制，左翊卫是正五品官属于中级官吏。根据李氏朝鲜官员俸禄历代变迁表，这个职位的年俸（包含米麦豆布）正常情况下是42石（1石15斗）。就这42石俸禄，还是得分四次发放的。
剧集的故事背景正是倭乱刚结束的17世纪初，在被倭寇扫荡完以后还要继续承受王室剥削的百姓承认着过高的税收和物价。
加上当时贪腐之风盛行，地方官想的是如何从百姓身上谋取更多的油水而不是勤政为民，自然也没有人真的去想办法降低物价。
在第一季即将结束的时候，线索暗示世子身边有赵学洙的内应，我推测这个人就是武英。
中殿娘娘在某个僻静小院子里圈养了很多在外流浪的产妇，其中一个产妇对着一个衣着干净举止也很优雅的女性说您不属于这里吧？那位孕妇说，是我丈夫送我过来的。
以此来看，在武英去药膳方偷大王的用药日记那天其实他就被赵学洙的人抓住了。赵学洙知道了世子动身要去东莱，就顺水推舟的放他出去并要求武英随时报告动向。
赵学洙这么做，有两个显而易见的好处：
1、在宫中杀死世子太明显了，他派儿子带着追兵赶上去伺机弄死他更为妥帖；
2、外头流民很多，这在宫中娇生惯养的世子指不定自己就嗝屁了。
武英的妻子，其实就是赵学洙手握的武英的七寸。
从他的妻子是孕妇和中殿娘娘需要一个儿子来看，很有可能武英的妻子会诞下男婴并且变成赵氏一族拿来送上王座的棋子。
以上就是我基于《王国》第一季剧情做出的一些浅显的推理，欢迎看过这部剧的朋友们来补充呀:D
（本篇完）
相关文章
奈飞出品，古装+权谋+丧尸，这部韩剧居然比《行尸走肉》还过瘾
《王国》：本年度最棒韩剧，剧中的这些细节你看懂了吗？（上）
《王国》：本年度最棒韩剧，剧中的这些细节你看懂了吗（下）
喜欢影视剧、美食和旅行的天秤座80后妹纸，喜欢一切新奇温暖的事物
如果你喜欢我的文章，欢迎留言与我交流
为了享受的乐趣，他专门建造了一座特殊的旅馆
这哪里是旅馆，简直就是活生生的屠宰场。本文约7950字，阅读时间约10分钟
1893年，对芝加哥来说，是非常特殊的一年。
为了庆祝哥伦布发现新大陆400周年，美国决定在这座城市开展一次国际性的庆祝活动——世界博览会。来自各个国家的商人和游客蜂拥而至，密歇根湖畔灯火通明，芝加哥四通八达的公路、铁路和港口每天都繁忙无比。
根据票数统计，大约有2750万人参观了世博会。芝加哥的街头，从未有过如此多的新鲜面孔。旅馆业空前昌盛，几乎供不应求。
古堡旅馆（Castle）就是在这个时候翻新开业的。
上千万人涌入这座城市的各个酒店。
来自五湖四海的旅行者，带着行李，愉快地入住这家新开的旅馆。没有人注意到，他们当中的一些人，从此再也没有出来过。
如果没有那场大火，人们很难看到古堡旅馆的真实面目。
古堡旅馆位于芝加哥南部的恩格尔伍德（Englewood）区里，因为是在博览会期间开张的，也有人将它称呼为世界博览会旅馆。旅馆一共有三层，一楼是家经营了很久的老药店，也是旅馆的前身，二楼是用来接待住宿客人的房间，三楼则是旅馆主人的办公室。
这是一座庞大的建筑，长约46米，宽约15米，占地面积将近700平。
1895年8月19日，当地的消防局接到警报，古堡旅馆起火了。
消防队员赶到现场时，整座旅馆已经被大火所吞噬。奋力扑灭火焰后，人们正准备按照惯例检查烧毁房屋的受损情况，却发现这座楼的内部比外观看起来要复杂得多。
二楼一共有几十个房间，大部分都没有窗子。回廊曲折幽深，很多楼梯却不知通往何处。有些客人入住的房间里，安装着一扇活动门，有的门打开后，面对的竟然是一堵墙，还有的门连着陷阱和机关。四处都隐藏着秘密通道、偷窥孔洞和瓦斯的管道。纵使房屋的装饰已经几乎都被烧毁，这些可怕的装置依然让人头晕目眩，仿佛置身迷宫。
二楼构造示意图，也有人说二楼有一百多个房间
沿着四通八达的秘密通道，消防员们发现了旅馆的地下室。噩梦这才刚刚开始。地下室的构造同样复杂无比，一股浓重的死亡气息从他们进入时起便扑面而来。有三位消防队员走进某一处地下通道时，因为光线昏暗而点亮了火柴，结果就在火光擦亮的一瞬间，通道内的气体遇火爆炸，三人都不同程度地受了伤。
这些针对“入侵者”的危险机关，都暗示着旅馆主人在这里隐藏的机密非同小可。
果然，地下室打开后，便是人间炼狱。
这里仿佛是专门处理尸体的地下工坊，一张血淋淋的解剖台，不知道有多少人在上面躺过，腥臭味扑面而来；装有强酸溶液的大桶，泛着让人作呕的气味；深坑里填满了石灰和不明的物体，后来证明是来自不同人体的残缺尸骸；还有装满各种可怕刀锯的酷刑室，残留的血迹证明这里曾被频繁地使用过；大量的毒药、成箱的人骨，随意地堆叠在地下室的房间里；最让人吃惊的，是地下室里竟然藏着一个焚化炉，炉灰里还能翻出女人的金项链……
这哪里是酒店，简直就是活生生的屠宰场。
地下室就是恶魔的游乐场。
最令人发指的是，地下室的某个房间的门上，还留下了一个女人被酸液蚀刻的足迹，连脚趾都清晰可见。看上去，这个女人曾经奋力想要逃生，但四处涌来的酸液让她无路可逃。她或许是想要用脚抵住门板，又或许是想踩着门板让自己远离地面，总之，她的求生之路并没有成功。女人的存在痕迹几乎被抹净，只剩下这一个门上的脚印……
距离DNA技术投入使用，还有几十年的时间。当时的警方依靠有限的技术，最终能够确认身份的尸骸，只有9人。但大量的人骨和痕迹让人们相信，自打开业的那一天起，消失在古堡旅馆的人数可能远远超过200人。
他们面临的，是美国历史上最为残暴的连环杀手之一。
那些骸骨的主人，到底遭遇了什么？
在古堡旅馆着火之前，警方就已经盯上了旅馆的主人霍姆斯。
霍姆斯的全名叫亨利·霍华德·霍姆斯（Henry Howard Holmes），但他更喜欢人们叫他霍姆斯医生（Dr.H.H.Holmes）。他的确是一名医生，毕业于密歇根大学，在建造旅馆前，就已经在一楼的老药店工作。
警方盯上他时，对古堡旅馆的噩梦还一无所知。
当时的《纽约时报》在一个不显眼的角落报道了一桩案件，提及一个叫霍华德的男人，可能涉嫌一桩因保险欺诈而起的谋杀案。
1984年11月19日的《纽约时报》报道。
霍华德，就是霍姆斯的化名。
霍姆斯的一生之中，曾经用过很多不同的名字，事实上，连最常被人使用的霍姆斯，也并不是他的真名。他出生在美国新罕布什尔州的吉尔曼顿，真名叫赫尔曼·韦伯斯特·马盖特（HermanWebster Mudgett）。和新罕布什尔州的大部分地区一样，吉尔曼顿的冬季特别漫长，四处冰雪覆盖，人口也较为稀少。
这种生活并不是霍姆斯想要的。一抵达芝加哥，他就给自己改了名字。
在人们眼里，霍姆斯是帅气多金的年轻旅馆老板，他风度翩翩，女人缘好得出奇。甚至还有很多女孩因为钦慕他，而专程来到旅馆应聘。
霍姆斯看起来是一个标准的绅士。
这些女孩，当然大部分都没有再回到人们的视野里。
但在报纸上的那则新闻出现前，从未有人将霍姆斯和谋杀案联系在一起。
新闻上的事情，发生在世博会开幕的一年后。
1894年9月4日，美国费城警方接到电话，说卡罗威尔大街上有间办公室的门上了锁，感觉有些不对劲，请警方过去看看情况。警方破门而入，发现了一具已经死亡三天的尸体。尸体的面部和左臂都已经被烧毁了，旁边还放着一个烟斗、几根火柴和一个碎瓶子。瓶子里的残留液体，是某种类似汽油的可燃液体。
警方调查到，这间办公室当时被出租给了一个叫派瑞的租客。从死者口袋里放着的信笺来看，死者应该就是派瑞。邻居们对派瑞的印象也不太多，因为派瑞搬过来还没多久，据说是个发明家。发明家总是会做一些常人不理解的实验，警方初步判断，这应该就是一起实验意外导致的烧死事件。
几天后，保险公司收到了派瑞遗孀的理赔要求。这时候人们才知道，派瑞并不是死者的真名，他的真名叫皮特泽尔（Pitzel）。当时皮特泽尔的太太自称病重，无法过去辨认尸体，委托了一位律师和一位医生陪同14岁的女儿爱丽丝前往费城。保险理赔了1万美金，在当时的美国，这笔钱相当于今天的200多万人民币，已经是不小的一笔数目。
事情解决得很顺利。
没有人注意到，这位陪同小姑娘一起辨认尸体的医生叫作霍华德。
两个月后，反转来了。
有个叫哈兹佩斯（Hedspeth）的犯人，在拘留所里给警察局长递了一张字条。他声称自己知道一桩保险案的真相，如果警方愿意听他聊聊，他说不定还能揭露一桩谋杀案的线索。
警方半信半疑地传唤了哈兹佩斯。哈兹佩斯说，几个月前，他遇到了一个叫霍华德的狱友，那人因为被捕，但关押的时间不长。霍华德问哈兹佩斯有没有认识什么著名的律师，想做一笔百分百获利的买卖，到时候他还能给哈兹佩斯一笔介绍费。
按照霍华德的意思，这笔买卖是这么进行的。他有个同谋叫皮特泽尔，前段时间投了一份人寿保险，他们打算从停尸房弄一具尸体，毁了容之后穿上皮特泽尔的衣服，假装皮特泽尔出了意外，然后让皮特泽尔躲在某个地方不露面，直到保险公司理赔成功为止。
哈兹佩斯毕竟也是个火车劫匪，利欲熏心的他听到自己会有500美元的分成，觉得此事完全可行，就推荐了一个认识的律师给霍华德。之后，他在狱中关注着新闻，感觉一切都按照计划在进行，正感到沾沾自喜，却一直没有等到属于自己的分红。在律师探监的时候，哈兹佩斯忍不住询问事情的进展，律师却告诉他事情似乎出了问题，原本安排辨认尸体的是皮特泽尔的太太，但霍华德拒绝让她出面。他怀疑霍华德没有搞来一具尸体，而是真的杀死了皮特泽尔。
一桩欺诈案，转眼变成了谋杀案，警方觉得此事的确蹊跷，立刻重启调查。保险公司雇用的侦探也加入了探寻真相的行列。11月17日，他们在波士顿抓住了霍华德。皮特泽尔的遗孀和两个孩子也都被找到。但皮特泽尔家的另外三个孩子却不见踪影。其中就包括当天陪着霍华德去认尸的爱丽丝。
纪录片里孩子们的肖像。字幕里的派兹即为皮特泽尔。
这三个下落不明的孩子里，最小的男孩才8岁。
这时候，人们已经知道，霍华德就是古堡旅馆的主人霍姆斯。
霍姆斯承认了保险欺诈的行为，却拒绝承认自己谋杀了皮特泽尔。他说，真正的皮特泽尔还活着，可能正在南美的某一个地方隐姓埋名地居住着。那具面部被毁的尸体，是霍姆斯用行李箱装着带到现场来的，才不是皮特泽尔本人呢。
虽然那个时候没有DNA技术确认身份，但霍姆斯的辩解并没有说服警方。因为如果尸体是被箱子装着带到现场的，那现场的痕迹就是另一番模样。尸体被发现时，尸僵和尸斑的情况，证明了那个办公室就是死亡的第一现场。而且警方还在现场提取到了氯仿的成分，这让他们重新进行了仔细的尸检，最后发现，皮特泽尔在经历火烧之前，就已经被氯仿毒死了。
霍姆斯满嘴谎言，他似乎从来都不为自己的处境感到紧张，而是巧舌如簧，对答如流。他告诉警方，那三个失踪的孩子分别被送往了南美、底特律和英国。这些谎言耗费了大量的警力，直到1895年，孩子们的真实下落才浮出水面。
15岁的爱丽丝和11岁的内莉死在加拿大多伦多一所房子的地下室里，而她们的弟弟的尸体则被塞在印第安纳州一个小镇的炉子里烧成了焦骨。霍姆斯曾经带着他们一起逃避警方的追捕，后来大概是嫌孩子太过累赘而将他们一一杀死。
在炉子里找到的孩子的牙齿残骸。
一桩案子牵连出另一桩案子，霍姆斯的受害者人数上升到了4个。
但这还远远没有结束。案件曝光后，警方和媒体收到了更多失踪人口的举报信息，失踪的大多数是女性，她们中有些人最后一次出现就是在霍姆斯的旅馆附近。警方决定彻查霍姆斯的古堡旅馆。
就在这时，旅馆起火了。
这场火，烧毁了很多证据，却也让 “地狱旅馆”的罪行曝光在世人面前。
从1984年11月19日到1896年5月9日，《纽约时报》进行了28期的追踪报道，足以证明霍姆斯的案子在当时引起了多么巨大的轰动。
残忍、精明、谎话连篇，这是连环杀手霍姆斯给人留下的深刻印象。到执行绞刑之前，他只承认了自己犯下的27桩谋杀案。如果那时候的技术足够发达，恐怕这个数字要翻上十倍。世博会结束后，霍姆斯就开始周游世界，在芝加哥外所犯下的那些案子，很多都已经无法追踪和记录。
他杀戮的大部分是成年女性，有时候也会对男性和小孩下手。
死亡率最高的地方，无疑是那座机关重重的古堡旅馆。在建造之初，霍姆斯就已经规划好了它的用途。他展现出来的建筑设计的天赋与才华，全都用在了邪恶的黑暗领域。
2015年，美剧《美国恐怖故事：旅馆》就试图还原过古堡旅馆的场景。剧中这座杀人旅馆的主人马奇，原型就是霍姆斯。
《美国恐怖故事：旅馆》中还原了旅馆建造过程。
剧中是如此解说的：
“他要在这里建一栋奢华的不朽之作，一个可以满足他独特嗜好的地方……它是一座设计完美的酷刑室，是建造出来的不在场证明。秘密滑槽和密室，用来藏匿和处理尸体。走廊没有出口，这样人们就难以逃生，墙壁用石棉填充，这样就可以消除尖叫声。人们走进来，就消失了。‘没有尸体，就成不了案’。”
如此扭曲和诡异的建筑，为什么在建造时并没有人发现异常？
事实上，霍姆斯行事非常小心翼翼，真正的建筑图纸，只有他一个人知道。为了完成这栋“了不起”的建筑，他将图纸拆分成好几个部分，每建造一部分，就换一批建筑工人。旅馆的工期拖得非常漫长，一方面是资金的限制，另一方面也是为了保密。
建造古堡旅馆的资金，也都沾着鲜血。
前面说到，古堡旅馆的前身是一家药店。
当时，霍姆斯在街对面的一家药店里工作。店主霍尔顿先生身患癌症，已经时日无多。霍姆斯告诉霍尔顿太太，为了以后的生活考虑，她应该把药店转让给自己经营。他用店里的一些财物做了抵押，支付了首期转让费，但之后就再也没有支付尾款。转让协议上写着，霍尔顿太太可以住在药店楼上的公寓里，但事实上，霍尔顿先生死后不久，就再也没有人见过她。
如果药店的老顾客问起，霍姆斯就会告诉他们，霍尔顿太太回加利福尼亚的亲戚家住了。
药店的收益，成为霍姆斯建造旅馆的第一笔资金。
可以说，杀戮和金钱，就是霍姆斯人生最重要的两大欲望。导致他罪行曝光的皮特泽尔案，并不是他第一次骗保操作。这桩古堡旅馆的每一分钱，都来自他的欺诈生意。他的外表很具有欺骗性，医生的光鲜职业又让很多女孩趋之若鹜。当霍姆斯施展起他的口才，露出那种温柔的笑容时，这些女孩往往不会想到自己的生命即将走到尽头。
欺诈顺利时，他的工程进度就要快很多。
就这样，世博会开始前，一切准备就绪。
旅馆敞开大门，准备迎接四方来客。
霍姆斯喜欢观察他的客人们。
酒店的每一个房间对他来说都是开放的。他可以通过密道，随时进入到某一个房间里“探望”那些熟睡的住客。那些可以打开的门，能够滑动的墙壁，会释放出毒气的管道……所有的控制开关，都在他本人的卧室里。只要他高兴，任何一个夜晚都可以成为恐怖片的真实舞台。
那是一个充满创造力的年代。
当世博会正在展示人类的种种最新发明时，霍姆斯的黑暗实验也在进行着。
入住这里的客人，对这样的密切关注毫不知情。
部分“幸运”的人，是在睡梦中被毒气杀死，每一个房间都有自己独立的瓦斯管道，霍姆斯会选择好当天的受害者，记录下他们被毒死的过程，专心欣赏死亡的降临。在古堡旅馆的惨剧中，这已经是比较平和的死法。
还有一些人被霍姆斯带入地下室，进行活体解剖或是各种惨无人道的实验。当他们在焚化炉中发出最后的惨叫时，厚厚的隔音墙外，芝加哥还沉浸在狂欢之中。
三层旅馆的立体结构示意图。
有的受害者很早就发现了异样。他们夺门而出，企图离开这座可怕的建筑，却发现面前是错综复杂的走廊和楼梯，打开一扇门后，他们可能会直接坠入深渊而死。即使避开了那些机关和障碍，他们发现自己也抵达不了唯一的出口。
为了享受猎杀的过程，霍姆斯甚至做了不少精密的设计。他在某一个台阶的下面安装了探测器，当有人仓皇逃走时，只要踏上了这级台阶，警报器就会响起，提醒霍姆斯来做最后的收尾。
霍姆斯的很多受害者是年轻美丽的女性，她们曾经幻想霍姆斯就是那个命中注定的男人。但事实上，当霍姆斯成功诱骗她们填好保单后，他就恢复了自己冷酷的本色。他处死这些女孩时，毫无怜悯之心，反而很享受她们在强酸桶里挣扎的绝望表情。
对待这些受害者，霍姆斯更像是唯利是图的商人。能够投保的，他决不会放弃一毛钱的赔偿金；能够继承对方财产的，他可以屈膝求婚来达到目的；就算是人已经被折磨死了，他也不会放过他们的尸骸——当时医学院的标本严重不足，霍姆斯便在地下室里大量处理尸骨，通过黑市将这些来路不明的尸骸交易出去。
死人身上的每一分钱，他都要榨取干净。
甚至，当旅馆失火，杀人的证据全部暴露后，霍姆斯竟然还没忘记向保险公司提交火灾的赔偿申请。他的冷静，让人不寒而栗。
如果霍姆斯的罪行没有曝光，他的旅馆也还健在，那么，40年后当芝加哥再次举办世博会时，他也不过才70多岁，说不定他的受害者人数还会更多。有人认为是那一把火让恶魔显了形，但事实上，那场火甚至有可能就是霍姆斯自己放的。
毕竟，那时候被警方盯上的他，已经是强弩之末。
“我不能不杀人，就像诗人一样，灵感一来就不得不吟唱。”
在被捕后，霍姆斯如此解释自己的杀人动机。
事实上，小时候的霍姆斯并没有展现出太多的人格。
唯一有违常人的细节，是小时候被捉弄的一段经历。那时候，其他孩子想要吓唬霍姆斯，就逼他去医生的办公室里触摸人骨标本。普通孩子可能会感到恐惧和沮丧，霍姆斯却从这种触碰中获得了某种快感。
长大后，霍姆斯报考了医科大学，也顺利毕业。但救死扶伤并不是他从医的初衷，上学期间，他就对实验室里的尸体充满了兴趣。那时候，伪造死亡骗取保险的想法，就已经出现在霍姆斯的脑海里，毕业前他就干了几票，竟然侥幸没被发现。
他意识到，自己天生就是犯罪的料。
《美国恐怖故事：旅馆》中，每一次杀戮都让旅馆主人感到兴奋。
霍姆斯一生中结了三次婚。
第一段婚姻是在1878年，妻子叫克拉拉（Clara）。克拉拉的家境很好，这让霍姆斯获得了受教育的机会。但毕业后，他就再也没回去见她。但他们的婚姻关系一直没有解除，所以后面的几段婚姻里，霍姆斯几乎都是重婚的身份。直到被通缉而逃亡时，不知道是不是因为愧疚，他特意回去见了克拉拉一面，为自己将近十几年的失踪编造了一个相当复杂的借口。
1887年，他在芝加哥迎娶了另一个来自富人区的姑娘米尔塔（Myrta）。米尔塔和他一起生养了三个孩子，在霍姆斯的花言巧语下，这位太太对他的所作所为一无所知。在米尔塔看来，丈夫是一个工作非常繁忙的人，所以总是不能回家陪伴她。霍姆斯甚至把古堡旅馆产权的一部分送给了自己的岳母，以表示自己的诚意。但米尔塔从未在古堡旅馆住过，压根不知道那些永远无人认领的行李箱背后有些什么故事。
霍姆斯处处留情，但他的感情也仿佛只是表演。
在古堡旅馆期间，康纳太太成了他的情妇。康纳太太的丈夫，是霍姆斯在药店时的工作伙伴，她被霍姆斯的魅力所吸引，带着8岁的女儿投向了霍姆斯的怀抱。但这对母女，最终也在旅馆里消失了。
有人说，霍姆斯杀害康纳太太，是因为当时他正在和铁路商之女米妮·威廉姆斯（Minnie Williams）交往，米妮的嫉妒害死了康纳太太。但这一切都已经死无对证，因为米妮和妹妹安娜也都成了霍姆斯的受害者，她们死在暗无天日的地下室里，而霍姆斯则拿到了保险赔偿金和米妮价值4万美元的财产。
在霍姆斯的眼里，这些女孩似乎并没有什么两样。
他最后一段婚姻，是在1894年，结婚对象是美丽动人的乔治安娜（Georgiana Yoke），那时候她只有25岁，高挑苗条，金发碧眼。有人推测乔治安娜可能是霍姆斯唯一真心爱过的人，因为他从未引诱过她，也全无威胁，当然最后也没有将她杀害。甚至，在逃亡时，他也还是带着乔治安娜一起。
但最后站在法庭上指证他的人，也是乔治安娜。
霍姆斯的刑场速写。
1895年11月，霍姆斯被判处绞刑，次年5月7日执行。
在行刑前，霍姆斯被问了最后一个问题：“你准备好了吗？”
他回答说：“下手利落些吧。”
但这个最后的愿望并没有实现。或许是那些冤魂在冥冥之中环绕着他，霍姆斯的脖子勒在绞刑架的绳索上，却没有立刻断气，他在缓慢而痛苦的行刑过程中熬过了15分钟才最终死去。
有人说，霍姆斯是美国历史上第一位被记录在案的连环杀手。
事实上，在他之前，就已经有绰号“兰贝斯下毒者”的托马斯·内尔·科林（Thomas Neill Cream）,“斧头杀手奥斯汀”（Austin Axe Murderer）和 “血腥嗜酒者”（Bloody Benders）等连环杀手的出现。
只是，霍姆斯的所作所为实在太耸人听闻，即使案发后已经过了120多年，也依然让人不寒而栗。
2003年，根据霍姆斯的故事改编的纪实小说《白城恶魔》（TheDevil in the White City）出版，成为了当年的畅销榜常客。次年，它还获得了爱伦·坡奖最佳犯罪实录。由这本书改编的电视剧《白城魔鬼》预计2020年上线，执导过《华尔街之狼》的马丁·斯科塞斯和我们熟悉的“小李子”莱昂纳多·迪卡普里奥将作为本剧的执行制片人参与制作。
尽管霍姆斯的时代已经过去，但酒店里隐藏的危险依然不能小觑。当你在外住宿的时候，你是如何挑选酒店的？你会检查房间里是否有隐藏的摄像头吗？欢迎在留言区把你独特的防身方式分享给我们。
参考资料来源：本文中的插图，如无特殊说明，均来自以下资料。[1]谋杀百科：H.H. Holmes[2]夺命堡主赫尔姆斯；译言网；John BartlowMartin著；野旷天低树译[3]福尔摩斯的恐怖城堡，GEO视界[4]真实版人皮客栈：这个福尔摩斯一表人才，却是个变态杀手；英国报姐[5]《纽约时报》的跟踪报道，1984.11.19-1896.5.9[6]美剧《美国恐怖故事：旅馆》主稿人：包包；编辑：包包；质检：阿丁；排版：CC
本文系原创文章，未经授权谢绝任何形式的转载
声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送至邮件举报，一经查实，本站将立刻删除。转载务必注明出处：http://www.hixs.net/article/20231011/169624325726104.html
