星露谷物语喜好一览表(星露谷物语喜好)

“我们必须经历一个总也答不对题的人生”

关于女性写作，伍尔夫曾做过一个假设，假如莎士比亚有一位同样天赋异禀的妹妹，她是否会像哥哥一样成为优秀的作家。

伍尔夫给出的答案是否定的。在那个年代，她虽然同样具备才华，渴望表达，但社会没有给她提供教育和表现的机会，最终默默地死在一个冬夜。

很长一段时间里，女性的写作常常被人们所忽略。但依旧不断涌现出有才华的女作家。

美国文学杂志《巴黎评论》（Paris Review）有个特色栏目“作家访谈”，自1953年创刊起，一期不落地刊登对作家的长篇访谈，其中也访问到许多在世界文坛占有重要地位的女性作家，如伊丽莎白·毕肖普，西蒙娜·德·波伏娃，简·莫里斯等。

2017年，《巴黎评论》将这些与女性作家的对话整理成《女性作家访谈》特辑，里面既有对写作技术的探讨，又涵盖了女性作家生活中那些细微却折射性格的细节。

这些对话将女作家们幽默、直率、个性的一面展现得淋漓尽致。比如，当被问到“你为谁而写作？”

珍妮特·文特森答，自己从来不会考虑这个问题，仅仅是做自己需要做的事，完全不去想象受众。埃莱娜·费兰特则称，自己的目标是让读者期望落空，因为那能帮助读者再次建立起新的期待。

聊到写作习惯，格蕾丝·佩雷坦言自己写得少是因为“自己懒”，当她写作后，她会大声朗读，帮助自己确认写得是否合适。

她们中的一些，虽然作品被奉为女性主义经典，但她们都避免强调自己女性作家的身份，一如娜塔丽·萨洛特所说“你不可能找到一种写作风格，然后在上面贴一个女性或男性的标签。写作就是写作，单纯，简单，值得尊重。”

我们从这些访谈里选出了50句话，或意味深长，或简短有力，分享给大家。

西蒙娜·德·波伏娃

Simone de Beauvoir

法国存在主义作家，女权运动的创始人之一，存在主义大师萨特的伴侣。

波伏娃与萨特

“我在小说里写的是女性在现实中的样子——矛盾重重的人，而不是她们应该成为的样子。”

“爱情是巨大的殊遇，经历真正的爱情（极为罕见）的男人和女人，他们的生命会因此充盈丰富起来。”

“我最感兴趣的还是那些既真实又独立、工作着创造着的女性。”

“文字不是生命本身，而是生命的复制品。”

珍妮特·文森特

Jeanette Winterson

“印象中，我一直知道自己很特别。”珍妮特·文特森在自传体小说《橘子不是唯一的水果》的开头这样写道。她从小被人收养，养母致力于培养她成为传教士。十五岁时，教会发现了她和另一个女孩的恋情，将她逐出社群。之后，她离家打工，自食其力，考入牛津，进入出版行业。

“人不可能从一瓶葡萄酒里重建一串葡萄。”

“每个人都想逃进山里，把疾病与犯罪滋生的熙攘城市抛在身后。显然，这和每个人都想要逃离大山、急于冲进城市找份工作一样疯狂。就好像人们总是在自己所在之处感到不自在，认为位于另一个极端的选择就能提供解决方案。可是我们都知道并不存在任何解决方案。”

“我们生活在一个不停地兜售解决良方的社会：一劳永逸地解决你口袋里的余钱、日益稀疏的发量，或是你丢失的胃口、遗失的爱情。我们总是在寻找解决办法，其实我们必须经历的确是一个你总也答不对题的人生。你必须始终保持开放的心态，始终不停的向前移动。你必须不停地尝试弄清楚你是谁、你在怎样变化，只有这样才能让人生变得可以忍受。”

“想要试图取悦所有人只会把自己弄得一团糟，我也不想像机器一样，去生产出精准符合某个特定兴趣群体喜好的内容。”

“真正开始让我得到小块的自由的是书籍本身， 如果没有书籍，我不可能体验到这些自由。我真的将书籍视为我的护身符，视为圣物。我觉得我是将它们视为某种可以护佑我的东西， 它们能拯救我， 使我远离那些让我感觉受到威胁的东西。”

“如果说，傲慢指的是一个人，想要用自己认同的方式去把自己有能力做的事情做到最好，那么，没错，我就是傲慢。”

“我从来不考虑（为谁写作）这个问题。我仅仅是做我需要做的事，完全没有去想象受众。我的个人目标之一就是把文字归还给被剥夺了文字的人。”

“一方面我是一名作家，无关性别；另一方面我不仅是一名作家，还是女性。我对此非常有意识。我意识到女性写作的声音在不断增强，这也是为什么我认为我必须继续，必须再多做一点，如果可能的话，再往前多跑一点点。”

伊萨克·迪内森

Isak Dinesen

丹麦著名女作家，出生于贵族家庭，1914年随男爵丈夫旅居肯尼亚，她在非洲生活了十七年，后来返回丹麦从事文学创作。迪内森的作品朴素清新，富于幻想，海明威在接受1954年诺贝尔文学奖的典礼上说：“如果这笔奖金授予美丽的作家伊萨克·迪纳森，我会更高兴 。”

“死亡在我的计划之中，我做好了准备，我等着它。”

“从来没有人告诉我，必须读什么，以及什么不能读，我读了一切能拿到的东西。”

“在生活和艺术中，本世纪的人们之间有点隔阂。孤独现在是一个世界性的主题。”

玛格丽特·尤瑟塞尔

Yourcenar, Marguerite

20世纪最杰出的小说家之一，曾被传记作家誉为“才华横溢、得奖无数、重写希腊史、新寓言小说大师”。1934年，尤瑟纳尔遇到美国女子格雷斯·弗里克（Grace Frick），其后40年里，格雷斯成为了尤瑟纳尔的生活伴侣及其作品主要的英译者。

尤瑟纳尔在84岁时接受《巴黎评论》的采访。尽管年事已高，但她“心智的活力和好奇心依旧惊人。”

“书不是生活，而是生活的灰烬。”

“人性的邪恶在两种性别中的分配几乎是均等的。”

“什么是爱？是这种热情、这种温暖，推动着一个人坚定地走向另一个人。为什么要把人的生殖系统看得那么重要？这无法定义一个作为整体的人，即便从情欲层面来说，也不是这样的。就像我说的，重要的是情感、关系。但是，你会爱上谁，取决于各种偶然性。”

“书本也是一种学习变得更敏锐的方法。写作则是抵达深刻的一种路径。”

“我到处写作，甚至可以在这儿写，在我和你聊天的时候。在缅因州，或者其他地方，在旅行时，我不管何时何地都在写。写作并不需要太多的精力，它是一种放松，一种愉悦。”

“我不喜欢所有的文学圈子，他们代表着错误的价值。只有一部分的工作作品是重要的，它们一定是远离‘圈子’、在那些‘世界’之外。”

娜塔丽·萨洛特

Nathalie Sarraute

法国新小说派的理论家。1999年，99岁高龄的娜塔丽· 萨洛特去世，新小说派作为一个小说流派的文学创作活动也基本结束，因而很多报刊称她的去世为“一个世纪的终结”。

“我关心的是那些内在的活动；我不关心时间。”

“直觉代表了大量的搜寻工作。”

“我关心女性写作’这种说法让我震惊，我觉得在艺术上我们都是雌雄同体。”

“我没观察到（女性和男性写作有任何不同之处）。你不可能找到一种写作风格，然后在上面贴一个女性或男性的标签。写作就是写作，单纯，简单，值得尊重。”

多萝西·帕克

Dorothy Parker

美国作家和评论家，她出版了许多诗集和短篇小说。她的诗歌经常犀利直率地讽刺当代美国人性格上的弱点，短篇小说也同样具有讽刺意蕴。

“我在《名利场》工作了四年。我接替P.G.伍德豪斯撰写戏剧评论。后来我批评了三部戏，其中一部是《恺撒的妻子》，比莉·伯克出演，结果我被解雇了。”

“（通过）电话簿和报纸的讣告栏（给笔下的人物命名）。”

“我认识到狼来抓门的时候，钱帮不了你，但是它可以安慰你。”

“写你厌恶的东西容易得多——就好像批评一部糟糕的戏剧。”

尤多拉·韦尔蒂

Eudora Welty

韦尔蒂在美国文学界被人们誉为短篇小说大师，人们常把她和契柯夫相提并论。64岁时，她的小说获得了普利策奖。1980年，当时的美国总统卡特授予韦尔蒂自由勋章，对她进行表彰。

“你对朋友们的了解，如果能超出你生活的小小一角与他们生活中那小小一角的交集，可谓非同凡响了。”

“作为作家，你必须了解一切，然后并不全部道出，或者不一下子说太多：只在恰当的时机说出恰当的东西。”

“我偷听得不如以往多，或者不如我希望的那么多了，因为我的听力没以前好，要么就是到处都太吵了。但我还是听到了一些精彩的话。他们不会因为你偷听了他们的故事而遗憾，我在听个痛快时从来不觉得自己是在偷偷摸摸。我是在帮忙。我可帮他们大忙了。”

“那些设法想从我的生活挖出些什么料来的人会很难得逞。我最好把一切都烧掉。最好是把信件烧掉，好在我从来不写日记或日志。”

格蕾丝·佩雷

Grace Paley

人们常问格蕾丝·佩雷，为什么写得这样少？她七十年来只完成了3本短篇集和3本诗歌集。大多数时候，她回答说自己懒。但偶尔她承认，“用几则小故事完成的事情，不比喋喋不休的同行写的长篇小说来得少。”

“人人都说我的小说没有情节，真是让我发疯。情节一文不名，情节不过就是时间罢了，是一条时间线。”

“这本书（《男性的小小骚动》）写到最后，我教给了自己很多，也多多少少知道了我究竟是谁。我推开了通往自己的大门。”

“写作时大声朗读出来可以帮我了解那么写是否合适。”

“如果你想要写作， 那就保持低水平开销。如果你想过铺张的生活，那必将陷入麻烦，因为到时候你就不得不开始绞尽脑汁去想自己要为谁而写，你的读者是谁，编辑又觉得你的受众是谁，他希望你的受众是谁。”

“不要说谎，争取时间，不惜一切代价争取时间。去写那些如果你不写出来就无法呼吸的东西。”

玛莉莲·罗宾逊

Marilynne Robinson

被公认为“作家中的作家”，所著小说《基列家书》是奥巴马最爱的小说之一。基列三部曲是罗宾逊最负盛名的作品，优雅而深邃地勾勒了人与人之间的伦理关系，也可以被视为美国国家和文化的一种自我疗愈过程。

“我从不害怕孤独，唯一害怕的是对它强烈地依恋。”

“这个世界对我们而言，没有好坏之分，只有坏和更坏的区别。”

“（写作时）我穿得像个流浪汉。我喜欢尽可能地忘记自己的存在。”

“我每写完一本小说或者一个故事之后，总是十分怀念小说中的人物——就像失去了亲人。”

埃莱娜·费兰特

Elena Ferrante

2011年至2014年，埃莱娜·费兰特以每年一本的频率，相继出版了《那不勒斯四部曲》，讲述两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。这套书在世界范围内掀起了“费兰特热”。

费兰特自1992年发表作品至今，一直坚持匿名，从未在公开场合露面，从不公开接受媒体的当面采访，也未在网上留下任何公开照片。她对此的解释是“作品一旦完成，它们也就不再需要作者了”。

“我的目标很矛盾，是让读者的期待落空，让他们建立起新的期待。”

“只有通过一种简洁、干净的声音，一种知识女性清醒的声音，就像这个时代的中产女性的声音，我才能写好一个故事。我需要一个干脆的开始，句子清晰明确，不用展示漂亮的文字或文体。”

“每一个女作家，就像在其他领域，目标不应该只是成为女作家中最好的，而应该成为所有作家中最好的，无论男女，都要尽可能发挥自己的文学才能。一个写作的女性，她唯一应该考虑的事情是把自己所了解的、体会的东西讲述出来，无论美丑，无论有没有矛盾， 不用去遵照任何准则，甚至不用遵从同一个阵线的女性。写作需要极大的野心，需要摆脱各种偏见，也需要一个有计划的反抗。”

安·比蒂

Ann Beattie

美国著名短篇小说家，《纽约客》的主要撰稿人之一，与雷蒙德·卡佛齐名的“极简主义”大师。她的作品描摹城市年轻人的孤独，挫败，爱与无望。

“在我和其他人之间并不存在什么亲密关系，而是深渊。”

“生活如此艰难，以至于小成就看着好像大成功。”

“我读书是为了拖时间，不想找工作。”

“我性子很急。我老是想，这个（作品）火候不好，还有别的故事会来的。”

“没有一台电动打字机能够跟上我的思路。所以现在我得跟上自己的思路。”