亚该亚的拾荒者海滩北部(亚该亚拾荒者海岸的一处小海湾)
读书｜迷人的海滩拾荒，打捞遗失的工业文明史
《拾荒 : 打捞出的英国工业文明史》
【英】丽莎·伍利特 著
李文远 译
中国工人出版社出版
丽莎的祖父来自伦敦南部的一个从事“拾荒职业”的家庭，她童年的大部分时间都在岛上的海岸上淘金，收集化石、鲨鱼牙齿和旧瓶子。丽莎一边追寻着自己拾荒家族的祖先曾经居住生活过的地方，一边从这些地方的河岸拾荒，翻捡垃圾，将这些遗失的历史一一回忆并串起。工业化为人类带来了光明、希望与便利，让曾经只有贵族和富人能享受的生活触手可及，可是这一切的代价，也离我们越来越近。
康沃尔郡南部的惠特桑德湾
几个月后，我把车停在惠特桑德湾的崖顶上，那里离我住的海岸有40分钟车程。一条小路穿过密密麻麻的灌木丛，涨潮时，那里几乎没有海滩，但那天早上，海床的砂层绵延数英里。一夜之间，海上又刮起了大风，在光线的映衬下，海面呈现出油彩刮涂后的质感。
整个冬天，我经常去这些小海湾，尤其是在风暴之后。那是英国给风暴取名的第三年，最先得名的是10月份的“奥菲利亚风暴”即以前的奥菲利亚飓风，它在谢佩岛登陆；而就在它登陆前几天，谢佩岛异常平静。在那之后，“布莱恩风暴”登场，它给我带来了第一双塑料胡须。冬天结束时，我一共收集到了三双半塑料胡须。
跟往年一样，秋季的风暴把大量海藻卷上沙滩，清理了夏季的旧植被。因此，最初几次来惠特桑德湾时，我要用一根棍子去戳开那些腐烂的海藻，才能蹚出一条路来。接下来的几周或几个月时间里，天气和各种食腐鸟兽将各尽其职，海岸的顶部最终只会剩下塑料。后续的风暴没有带来太多海藻，但带来了更多塑料。惠特桑德海湾特别容易聚集较小的塑料碎片。那年冬天，我多次走到沙滩上，发现上面覆盖着大面积的小块塑料碎片。
最近的一场风暴叫“艾玛”，它在几周前卷走了沙滩上的大部分垃圾。然而，直到我走到小路的尽头，才看到塑料仍然覆盖着大部分沙子，越往海滩下面走，塑料碎片就越小。沙滩上有几条蜿蜒曲折、明亮多彩的碎片带，犹如一个小孩拖曳着棍子，在沙滩上留下了拖痕。碎片带止于悬崖脚下，那里有更多碎片漂浮在潮水潭的水面上，像一锅可怕的塑料汤。就像肚子里填满塑料的北海管鼻鹱一样，这里比信天翁和洋流垃圾带更触动人心，它明确地提醒着人们，塑料在海洋环境已变得非常普遍，因此，塑料也存在于海洋生物的体内。
在潮水潭里，大部分漂浮的碎片都是胶粒。这些胶粒其实是大小如扁豆的小球形树脂，溶化后可用于制造从手提袋到塑料椅等我们平常所购买的几乎任何塑料产品。消费者平常是见不到这些颗粒的，胶粒之所以出现在海滩上，是因为它们在运输和制造过程中洒落出来。胶粒又小又轻，很容易被风吹走，或者被冲洗到排水管，进入我们的下水道中。最终，它们进入了海洋，海鸟和鱼类把它们当作食物吞食。如今，和其他塑料微粒一样，胶粒出现在最人迹罕至的海滩上，且遍布世界各地的海洋。
我的一位朋友罗布·阿诺德经常来清理这片海滩。那年冬天，我好几次绕过岩石，发现他拿着簸箕和刷子蹲在海滨线上。罗布曾是一名农业工程师，他利用自己的专业知识制造了一台可以开到海滩上的特殊机器。这台机器配备了筛子和浮选装置，能够将胶粒和塑料微粒从海藻和沙子中分离出来，然后装进袋子里。有时候，罗布会把塑料胶粒运回家，在自家门前的草坪上晾干后手工分类。前一年，罗布在这里清理了一次海滩之后，为了增强人们的环保意识，他决定清点胶粒的数量（先清点一杯胶粒的胶粒数量，然后按杯子容量计算总体积）。首先，他要用一系列分级网筛对胶粒做进一步分选（还好他家位于一条安静的死胡同里，因为筛网工作的动静很大），其次，用电吹风进行风选（灵感来自谷物风选设备）。最后，罗布和当地一群志愿者只用了一天时间，就从这片海滩上清理出了350万颗胶粒。
上次碰到他时，我正带着我的女儿赶海拾荒。让我感到高兴的是，她受到一个故事的激励，重拾了海滩拾荒的热情，而这个故事与一批乐高玩具在海上丢失有关。1997年，一艘驶往纽约的集装箱货轮“东京特快号”在距离兰兹角20英里处遭遇大浪，船体急剧倾斜，船上的62个集装箱掉入海中，其中一个集装箱里装着近500万件乐高玩具。令人高兴的是，很多玩具都是海洋主题套装，包括潜水罐、救生衣、海藻、潜水用的脚蹼、救生筏和章鱼等。20多年后，仍有一些乐高玩具不时被冲上康沃尔郡的海岸，寻找乐高玩具已经成为乐高迷的一种爱好。在乐高迷找回的所有玩具中，最著名的是33941条乐高玩具龙。正是这些玩具第一次激起了我女儿的兴趣，她平常最喜欢收集玩具龙（最近我找到了一条乐高龙，但当时她正在学校上学，未能参与到寻龙过程中，这让她感到很遗憾）。
所以，当我们那天在海滩上遇到罗布时，她首先自豪地拿出自己的乐高脚蹼，与罗布的脚蹼作比较。然后罗布告诉她，他捡到了一颗罕见的粉色胶粒。那天他在海滩上捡到了350颗胶粒，只有一颗是粉色的。从童年开始，我女儿就对“罕见”这个词没有抵抗力，尽管她说自己从五岁起就不喜欢粉色，但从那天起，她的每次赶海拾荒之旅都在寻找粉色胶粒，但这种颗粒并不好找。最近，我们俩在楼下厕所的地板上到处摸索着，想找出她之前发现并很快就丢失的那颗粉色胶粒。她把自己淘来的宝贝装在盒子和罐子里，里面的东西已经满得要溢出来了，所以，每当我要走进她的卧室时，我的心情在愤怒和满意之间摇摆，愤怒是因为觉得房间太乱了，满意则是因为女儿已经完全继承了家族的拾荒基因。
今天，海滩上的碎片实在太小，我不得不戴着放大镜蹲在其中寻找。和往常一样，我先从远端有条不紊地开始搜索。与胶粒不同的是，大部分碎片已变得无法辨认。这些年来，对于某些反复出现的破损物品，我逐渐能辨认出它们在磨损和破碎阶段的各种形态。那天，我最先发现的物品包括一枚卷发器别针的末端、气球嘴的色环、几块来自“聪明豆”的旧糖果筒盖子碎片（带字母的塑料盖很受海滩拾荒者的欢迎，因为该产品已经在2005年停产。不过，最珍贵的还是带“英制”字样的大盖子，它们可以追溯到20世纪50年代至70年代，当时，英国的“聪明豆”筒盖尺寸从英制向公制转换）。
横跨惠特桑德湾之旅走到一半路程的时候，我还发现了用来纪念两次世界大战死难者的几朵人造罂粟花的绿色球状根茎。这些东西在海滩上也很常见，我已经把一些人造罂粟花中心的黑色纽扣装进了袋子里。我从罗布那里了解到，这些人造罂粟花在某种程度上也可以确定日期，因为近代人造罂粟花上印有“人造罂粟花基金会”字样。今天找到的人造罂粟花上印着“海格基金会”，说明它是在1994年之前制造的。最早期的人造罂粟花自1921年开始销售，花瓣是布料的，花茎则用带铁丝制成，然后再用金属纽扣把两者扣在一起；后来，金属纽扣换成了沥青纽扣。然而，到了1967年，所有材料都被塑料取代。换言之，我捡到的“海格基金会”纽扣已经有25年到50 年历史了。
经过一小时左右的仔细搜索之后，我找到了不少东西，其中一样是纸带喷射器，表面带有鱼的咬痕，非常独特；另一样则是一匹中空的玩具马，它的两侧有孔，很像20世纪70年代的牛仔和印第安人骑的马；还有一样物品是一片黑色的万圣节塑料指甲，看起来相对较新。我还找到了两颗褪色的波普塑料珠子，20世纪50年代和60年代，这种珠子很流行。它们靠卡扣连接在一起，形成一条项链，看上去就像一串塑料珍珠（最近，我给我母亲看了一颗这样的珠子，她立马就认出来了）。
不过，当天我找到的最好的东西是一座绿色的“大富翁”玩具屋。我家里还有六座这样的玩具屋，以及一座红色玩具酒店。我注意到它们之间有着很细微的差异，顿时对这款棋盘游戏的历史产生了好奇心。我把它们放在厨房的桌子上，发现它们的绿色深浅各异（把海水浸泡导致的褪色也考虑在内），有些是平房，有些房子则有悬挑的屋顶，而其中四座房子没有烟囱。当然了，其实有些收藏家对“大富翁”的历史早已了如指掌。家喻户晓的伦敦“大富翁”棋盘游戏于1936年首次发售，它的绿色小房子是木制的。1938年，一款特别版的“大富翁”主打胶木房屋，但在20世纪50年代以前，它的大多数房子仍是木制的。20世纪60年代，房子的材质变成了塑料；而到了70年代，房子出现了悬挑的屋顶；到80年代，又有了烟囱。自然而然地，我花了一段时间才把捡来的“大富翁”房子按年代顺序进行排列，然后查看电脑，寻找到目前为止最新的版本。最新版本叫“大富翁之企业王国”，该版本的玩家无须收集房子，而是收集Nerf、李维斯、变形金刚、维珍等品牌的广告牌，并用它们装满一座塑料塔，而它的金色塑料代金券包括一只可口可乐瓶、一盒麦当劳薯条和一副Xbox360手柄。
我穿过一堆堆塑料微粒，匀速向海滩走去。随着发现的东西越来越小，我只能用放大镜去看。走到第三个海湾的时候，我还捡到了来自某个婴儿玩具的半只胳膊、两片塑料叶子和一个玩具士兵的膝盖。从成千上万无明显特征的碎片中，我还挑选了一些与“渍无踪”相同的亮粉色碎片，以备不时之需。
不过，很多碎片都很小，我几乎看不到它们。在海上漂浮时，塑料在阳光的照射下脆化，然后被海浪撕成碎片，我无法分辨出这些小碎片曾经是什么物品。未来几百年甚至几千年里，它们只会继续分解成越来越小的碎片。如今许多科学家认为，塑料永远不会完全消失（我们现在知道，直径不到十亿分之一的纳米塑料可以穿透鱼的大脑和胚胎壁）。现在有一点也很明显：在海洋环境中，塑料并非人们印象中的惰性材料。塑料对野生物种的伤害往往是毁灭性的，且这种伤害远不如海洋动物被渔网缠绕而死或海鸟因吞食太多塑料而饿死那么明显。塑料添加剂正是造成这个问题的元凶之一。塑料添加剂包括了阻燃剂、染色剂和杀真菌剂，这些化学物质可增强塑料的硬度或柔韧度，或增加其防水性、强度或光泽度。上述添加剂通常未经过测试，当塑料解体时， 它们会渗透到水中，或进入那些吞食塑料的生物体组织中。其中一些化学物质进入体内后，就会影响生物体的激素水平、生长发育和行为方式，还会破坏免疫系统，并导致不孕不育。例如，邻苯二甲酸盐可作为增塑剂，用于软化从聚氯乙烯浴帘、食品包装到儿童玩具在内的各种塑料，但它也会降低雄性激素，使雄性生物变得雌性化。
海洋塑料还会扮演厨房水槽的角色，吸引附着在海水表面、四处漂浮的化学毒素，其毒素浓度可能是周围海水的100万倍。除了持久停留在海洋表面的有害污染物以外，这些有毒物质还包括杀虫剂、化肥、被冲进下水道的药物和清洁用品。事实证明，上述物质会影响海洋生物的免疫力、生育能力和生长发育。随着塑料继续分解，其表面积不断增大，这反过来又会吸引更多化学毒素。
塑料碎片化还意味着非常小的生物也可以吸收这些塑料颗粒。我走到一块露出地面的岩石旁，绕过岩石，来到下一个海湾，那里有大量蓝色贻贝聚集在岩石上。与磷虾和蓝鲸等其他很多海洋生物一样，这些贻贝都是滤食性生物。当潮水上涨时，它们打开贝壳，通过鳃吸水，过滤掉悬浮的食物颗粒。通过这种方式，一只贻贝每天可以过滤多达20升海水，这导致它们很容易摄入漂浮在水中的塑料微粒。英国的一项研究发现，在受检测的贻贝中， 60%含有塑料微粒，而在英国东南部的部分地区，这一比例高达80%（如果把棉花和人造纤维丝等其他碎片包括在内的话，该比例上升到100%）。到目前为止，科学家在任何地方找到的贻贝种群都含有塑料，即使是在看似一尘不染的北极水域。
如今还有大量的证据表明，海洋食物链的最底层生物也摄入了塑料。我看过浮游生物科学家理查德·柯比博士拍摄的一些摄人心魄的照片。理查德住在几英里外的普利茅斯海岸，他取了几滴当地的海水，放在显微镜下观察，这些水滴顿时变成了明亮的另类世界，充满浮游生物如玻璃般光滑的轮廓。近年来，他拍摄的很多浮游生物样本中也含有塑料微粒。第一份样本中，浮游生物被困在人工合成的微纤维中；第二份样本中，一团纤维被一只栉水母黏稠的触须抓住，这些纤维可能来自人工合成的布料、降解的钓绳或海水冲刷过的湿巾；第三份样本中，一根纤维被一条微小的箭虫吞噬，在箭虫透明的体内，无机质的纤维清晰可见。那是一条呈环状的黑线，完全阻塞了箭虫的肠道。
由于浮游生物是许多鱼类和其他海洋生物的主食，所以，它也成为塑料及其毒素向食物链上游移动的另一种方式。有关普利茅斯的另一项研究表明，如今，英国所捕获的鱼类当中，三分之一含有塑料。相关的毒素还会积聚在海豹、海豚、鲸鱼、北极熊等高级捕食者的身体组织中，会影响动物的器官功能、生长和发育。令人不安的是，这些毒素还可以通过母乳传递给动物幼崽。
到达下一个小海湾后，我坐下来检查自己找到的东西。和那年冬天数次造访这里时一样，我发现了几个玩具汽车的轮子、几颗看起来能以假乱真的灰色塑料“鹅卵石”，还有几支圆珠笔的笔帽和笔尖。我又认出了一些无处不在的比克水晶系列圆珠笔的笔帽。2006年，比克公司庆祝其圆珠笔产量达到1000亿支，然而，如往常一样，我没有在海湾看到任何熟悉的透明塑料笔管，原因在于这些笔管是由固体聚苯乙烯制成的，而固体聚苯乙烯不会浮在海面上；相反，密度较大的塑料笔管会沉入海底， 而海洋中半数以上的塑料都是如此。
最终，海底是其他大部分塑料的归宿。随着塑料继续分解成微粒和纳米级的颗粒，其中大部分颗粒终将沉入海底。因此，塑料及其携带的毒素无可避免地出现在海底的生物体内。研究人员从螃蟹身上提取到了塑料微珠、对海蚯蚓造成伤害的相关毒素， 甚至还在加拿大沿海捕获的龙虾钳子上发现了百事可乐的蓝白色标志，也不知道这个标志是如何印上去的。近年来，人们在海洋生物的胃部、组织和器官中都发现了塑料，有些塑料还卡在鱼鳃里。
人工合成纤维甚至出现在世界各大洋最深处的生物体内，包括海面以下近七英里的马里亚纳海沟中的生物。在一项研究中，科研人员从每一种被测试的甲壳类动物的胃部或肌肉中都发现了人造碎片，包括尼龙、乙烯聚合物和我们最常见的一次性塑料聚乙烯。也许泰晤士河不再是19世纪那条散发出浓烈恶臭的“冥河”，但英国的塑料垃圾及其相关毒素如今已出现在世界各地的河流和海洋中。
在2013年播出的纪录片《塑料海洋》中，深海潜水器拍摄到了一组照片，显示出地中海海面以下一英里半的海底状况。在那些黑暗、静止的水域，潜水器的灯光掠过一片怪异的海底，那里犹如月球表面，覆盖着一层柔软的、科学家所谓的“海雪”。微小的颗粒飘落海底，在海床沉积下来，这一过程持续了数亿年。除了常见的沉积物和有机残余物之外，海雪的成分还包含人工合成塑料的微小碎片。和以往一样，在那些年代久远的雪状漂浮物中，出现了许多我们熟悉的物品形状，比如塑料饮料瓶、酸奶罐、购物袋和一次性杯子等，令人震惊不已。在深邃、平静、冰冷的海底，在永恒的黑暗中，我们的垃圾无处可去， 只能慢慢积聚。
潜水器拍摄的漂浮沉积物照片让我想起了化石。那些已灭绝的生物残骸以大致相同的方式逐渐沉淀在古代海洋和河口底部，并被后续沉积物的重量埋在下面。渐渐地，随着矿物质向下渗透，附着在某块脊椎骨、菊石、鲨鱼牙齿或者我时常在谢佩岛发现的船虫管状洞穴上，形成了完美的复制品，并最终成为微迹化石。微迹化石与真正的化石不同，后者是活的有机体留下的化石残骸，而微迹化石是生物留下的印记，这些印记要么是洞穴或小孔，要么是脚印或齿痕，它们为我们了解某种已长期灭绝物种的生活和行为方式提供了丰富的线索。
所以，我不禁对那些躺在海底的圆珠笔笔管、没有轮子的汽车、塑料饮料瓶以及我们所丢弃的所有垃圾感到好奇。数千万年后，只有一小部分垃圾会以微迹化石的形态保存下来，有时它们也被称为“技术化石”。由于我们的许多旧垃圾场和垃圾填埋场都位于沿海地带和低洼河口，当海平面上升时，它们将是最先被淹没的地方，所以，它们也将是最底层的沉积物。对于试图从一圈岩石的痕迹中拼凑出久远历史的未来古生物学家来说，这些技术化石将会透露出我们生活方式的哪些信息？
丽莎·伍利特，生于伦敦，摄影师、作家、海滩拾荒人。《拾荒记》获英国皇家文学学会非虚构文学奖。
作者：丽莎·伍利特
编辑：周怡倩
读书｜迷人的海滩拾荒，打捞遗失的工业文明史
《拾荒 : 打捞出的英国工业文明史》
【英】丽莎·伍利特 著
李文远 译
中国工人出版社出版
丽莎的祖父来自伦敦南部的一个从事“拾荒职业”的家庭，她童年的大部分时间都在岛上的海岸上淘金，收集化石、鲨鱼牙齿和旧瓶子。丽莎一边追寻着自己拾荒家族的祖先曾经居住生活过的地方，一边从这些地方的河岸拾荒，翻捡垃圾，将这些遗失的历史一一回忆并串起。工业化为人类带来了光明、希望与便利，让曾经只有贵族和富人能享受的生活触手可及，可是这一切的代价，也离我们越来越近。
康沃尔郡南部的惠特桑德湾
几个月后，我把车停在惠特桑德湾的崖顶上，那里离我住的海岸有40分钟车程。一条小路穿过密密麻麻的灌木丛，涨潮时，那里几乎没有海滩，但那天早上，海床的砂层绵延数英里。一夜之间，海上又刮起了大风，在光线的映衬下，海面呈现出油彩刮涂后的质感。
整个冬天，我经常去这些小海湾，尤其是在风暴之后。那是英国给风暴取名的第三年，最先得名的是10月份的“奥菲利亚风暴”即以前的奥菲利亚飓风，它在谢佩岛登陆；而就在它登陆前几天，谢佩岛异常平静。在那之后，“布莱恩风暴”登场，它给我带来了第一双塑料胡须。冬天结束时，我一共收集到了三双半塑料胡须。
跟往年一样，秋季的风暴把大量海藻卷上沙滩，清理了夏季的旧植被。因此，最初几次来惠特桑德湾时，我要用一根棍子去戳开那些腐烂的海藻，才能蹚出一条路来。接下来的几周或几个月时间里，天气和各种食腐鸟兽将各尽其职，海岸的顶部最终只会剩下塑料。后续的风暴没有带来太多海藻，但带来了更多塑料。惠特桑德海湾特别容易聚集较小的塑料碎片。那年冬天，我多次走到沙滩上，发现上面覆盖着大面积的小块塑料碎片。
最近的一场风暴叫“艾玛”，它在几周前卷走了沙滩上的大部分垃圾。然而，直到我走到小路的尽头，才看到塑料仍然覆盖着大部分沙子，越往海滩下面走，塑料碎片就越小。沙滩上有几条蜿蜒曲折、明亮多彩的碎片带，犹如一个小孩拖曳着棍子，在沙滩上留下了拖痕。碎片带止于悬崖脚下，那里有更多碎片漂浮在潮水潭的水面上，像一锅可怕的塑料汤。就像肚子里填满塑料的北海管鼻鹱一样，这里比信天翁和洋流垃圾带更触动人心，它明确地提醒着人们，塑料在海洋环境已变得非常普遍，因此，塑料也存在于海洋生物的体内。
在潮水潭里，大部分漂浮的碎片都是胶粒。这些胶粒其实是大小如扁豆的小球形树脂，溶化后可用于制造从手提袋到塑料椅等我们平常所购买的几乎任何塑料产品。消费者平常是见不到这些颗粒的，胶粒之所以出现在海滩上，是因为它们在运输和制造过程中洒落出来。胶粒又小又轻，很容易被风吹走，或者被冲洗到排水管，进入我们的下水道中。最终，它们进入了海洋，海鸟和鱼类把它们当作食物吞食。如今，和其他塑料微粒一样，胶粒出现在最人迹罕至的海滩上，且遍布世界各地的海洋。
我的一位朋友罗布·阿诺德经常来清理这片海滩。那年冬天，我好几次绕过岩石，发现他拿着簸箕和刷子蹲在海滨线上。罗布曾是一名农业工程师，他利用自己的专业知识制造了一台可以开到海滩上的特殊机器。这台机器配备了筛子和浮选装置，能够将胶粒和塑料微粒从海藻和沙子中分离出来，然后装进袋子里。有时候，罗布会把塑料胶粒运回家，在自家门前的草坪上晾干后手工分类。前一年，罗布在这里清理了一次海滩之后，为了增强人们的环保意识，他决定清点胶粒的数量（先清点一杯胶粒的胶粒数量，然后按杯子容量计算总体积）。首先，他要用一系列分级网筛对胶粒做进一步分选（还好他家位于一条安静的死胡同里，因为筛网工作的动静很大），其次，用电吹风进行风选（灵感来自谷物风选设备）。最后，罗布和当地一群志愿者只用了一天时间，就从这片海滩上清理出了350万颗胶粒。
上次碰到他时，我正带着我的女儿赶海拾荒。让我感到高兴的是，她受到一个故事的激励，重拾了海滩拾荒的热情，而这个故事与一批乐高玩具在海上丢失有关。1997年，一艘驶往纽约的集装箱货轮“东京特快号”在距离兰兹角20英里处遭遇大浪，船体急剧倾斜，船上的62个集装箱掉入海中，其中一个集装箱里装着近500万件乐高玩具。令人高兴的是，很多玩具都是海洋主题套装，包括潜水罐、救生衣、海藻、潜水用的脚蹼、救生筏和章鱼等。20多年后，仍有一些乐高玩具不时被冲上康沃尔郡的海岸，寻找乐高玩具已经成为乐高迷的一种爱好。在乐高迷找回的所有玩具中，最著名的是33941条乐高玩具龙。正是这些玩具第一次激起了我女儿的兴趣，她平常最喜欢收集玩具龙（最近我找到了一条乐高龙，但当时她正在学校上学，未能参与到寻龙过程中，这让她感到很遗憾）。
所以，当我们那天在海滩上遇到罗布时，她首先自豪地拿出自己的乐高脚蹼，与罗布的脚蹼作比较。然后罗布告诉她，他捡到了一颗罕见的粉色胶粒。那天他在海滩上捡到了350颗胶粒，只有一颗是粉色的。从童年开始，我女儿就对“罕见”这个词没有抵抗力，尽管她说自己从五岁起就不喜欢粉色，但从那天起，她的每次赶海拾荒之旅都在寻找粉色胶粒，但这种颗粒并不好找。最近，我们俩在楼下厕所的地板上到处摸索着，想找出她之前发现并很快就丢失的那颗粉色胶粒。她把自己淘来的宝贝装在盒子和罐子里，里面的东西已经满得要溢出来了，所以，每当我要走进她的卧室时，我的心情在愤怒和满意之间摇摆，愤怒是因为觉得房间太乱了，满意则是因为女儿已经完全继承了家族的拾荒基因。
今天，海滩上的碎片实在太小，我不得不戴着放大镜蹲在其中寻找。和往常一样，我先从远端有条不紊地开始搜索。与胶粒不同的是，大部分碎片已变得无法辨认。这些年来，对于某些反复出现的破损物品，我逐渐能辨认出它们在磨损和破碎阶段的各种形态。那天，我最先发现的物品包括一枚卷发器别针的末端、气球嘴的色环、几块来自“聪明豆”的旧糖果筒盖子碎片（带字母的塑料盖很受海滩拾荒者的欢迎，因为该产品已经在2005年停产。不过，最珍贵的还是带“英制”字样的大盖子，它们可以追溯到20世纪50年代至70年代，当时，英国的“聪明豆”筒盖尺寸从英制向公制转换）。
横跨惠特桑德湾之旅走到一半路程的时候，我还发现了用来纪念两次世界大战死难者的几朵人造罂粟花的绿色球状根茎。这些东西在海滩上也很常见，我已经把一些人造罂粟花中心的黑色纽扣装进了袋子里。我从罗布那里了解到，这些人造罂粟花在某种程度上也可以确定日期，因为近代人造罂粟花上印有“人造罂粟花基金会”字样。今天找到的人造罂粟花上印着“海格基金会”，说明它是在1994年之前制造的。最早期的人造罂粟花自1921年开始销售，花瓣是布料的，花茎则用带铁丝制成，然后再用金属纽扣把两者扣在一起；后来，金属纽扣换成了沥青纽扣。然而，到了1967年，所有材料都被塑料取代。换言之，我捡到的“海格基金会”纽扣已经有25年到50 年历史了。
经过一小时左右的仔细搜索之后，我找到了不少东西，其中一样是纸带喷射器，表面带有鱼的咬痕，非常独特；另一样则是一匹中空的玩具马，它的两侧有孔，很像20世纪70年代的牛仔和印第安人骑的马；还有一样物品是一片黑色的万圣节塑料指甲，看起来相对较新。我还找到了两颗褪色的波普塑料珠子，20世纪50年代和60年代，这种珠子很流行。它们靠卡扣连接在一起，形成一条项链，看上去就像一串塑料珍珠（最近，我给我母亲看了一颗这样的珠子，她立马就认出来了）。
不过，当天我找到的最好的东西是一座绿色的“大富翁”玩具屋。我家里还有六座这样的玩具屋，以及一座红色玩具酒店。我注意到它们之间有着很细微的差异，顿时对这款棋盘游戏的历史产生了好奇心。我把它们放在厨房的桌子上，发现它们的绿色深浅各异（把海水浸泡导致的褪色也考虑在内），有些是平房，有些房子则有悬挑的屋顶，而其中四座房子没有烟囱。当然了，其实有些收藏家对“大富翁”的历史早已了如指掌。家喻户晓的伦敦“大富翁”棋盘游戏于1936年首次发售，它的绿色小房子是木制的。1938年，一款特别版的“大富翁”主打胶木房屋，但在20世纪50年代以前，它的大多数房子仍是木制的。20世纪60年代，房子的材质变成了塑料；而到了70年代，房子出现了悬挑的屋顶；到80年代，又有了烟囱。自然而然地，我花了一段时间才把捡来的“大富翁”房子按年代顺序进行排列，然后查看电脑，寻找到目前为止最新的版本。最新版本叫“大富翁之企业王国”，该版本的玩家无须收集房子，而是收集Nerf、李维斯、变形金刚、维珍等品牌的广告牌，并用它们装满一座塑料塔，而它的金色塑料代金券包括一只可口可乐瓶、一盒麦当劳薯条和一副Xbox360手柄。
我穿过一堆堆塑料微粒，匀速向海滩走去。随着发现的东西越来越小，我只能用放大镜去看。走到第三个海湾的时候，我还捡到了来自某个婴儿玩具的半只胳膊、两片塑料叶子和一个玩具士兵的膝盖。从成千上万无明显特征的碎片中，我还挑选了一些与“渍无踪”相同的亮粉色碎片，以备不时之需。
不过，很多碎片都很小，我几乎看不到它们。在海上漂浮时，塑料在阳光的照射下脆化，然后被海浪撕成碎片，我无法分辨出这些小碎片曾经是什么物品。未来几百年甚至几千年里，它们只会继续分解成越来越小的碎片。如今许多科学家认为，塑料永远不会完全消失（我们现在知道，直径不到十亿分之一的纳米塑料可以穿透鱼的大脑和胚胎壁）。现在有一点也很明显：在海洋环境中，塑料并非人们印象中的惰性材料。塑料对野生物种的伤害往往是毁灭性的，且这种伤害远不如海洋动物被渔网缠绕而死或海鸟因吞食太多塑料而饿死那么明显。塑料添加剂正是造成这个问题的元凶之一。塑料添加剂包括了阻燃剂、染色剂和杀真菌剂，这些化学物质可增强塑料的硬度或柔韧度，或增加其防水性、强度或光泽度。上述添加剂通常未经过测试，当塑料解体时， 它们会渗透到水中，或进入那些吞食塑料的生物体组织中。其中一些化学物质进入体内后，就会影响生物体的激素水平、生长发育和行为方式，还会破坏免疫系统，并导致不孕不育。例如，邻苯二甲酸盐可作为增塑剂，用于软化从聚氯乙烯浴帘、食品包装到儿童玩具在内的各种塑料，但它也会降低雄性激素，使雄性生物变得雌性化。
海洋塑料还会扮演厨房水槽的角色，吸引附着在海水表面、四处漂浮的化学毒素，其毒素浓度可能是周围海水的100万倍。除了持久停留在海洋表面的有害污染物以外，这些有毒物质还包括杀虫剂、化肥、被冲进下水道的药物和清洁用品。事实证明，上述物质会影响海洋生物的免疫力、生育能力和生长发育。随着塑料继续分解，其表面积不断增大，这反过来又会吸引更多化学毒素。
塑料碎片化还意味着非常小的生物也可以吸收这些塑料颗粒。我走到一块露出地面的岩石旁，绕过岩石，来到下一个海湾，那里有大量蓝色贻贝聚集在岩石上。与磷虾和蓝鲸等其他很多海洋生物一样，这些贻贝都是滤食性生物。当潮水上涨时，它们打开贝壳，通过鳃吸水，过滤掉悬浮的食物颗粒。通过这种方式，一只贻贝每天可以过滤多达20升海水，这导致它们很容易摄入漂浮在水中的塑料微粒。英国的一项研究发现，在受检测的贻贝中， 60%含有塑料微粒，而在英国东南部的部分地区，这一比例高达80%（如果把棉花和人造纤维丝等其他碎片包括在内的话，该比例上升到100%）。到目前为止，科学家在任何地方找到的贻贝种群都含有塑料，即使是在看似一尘不染的北极水域。
如今还有大量的证据表明，海洋食物链的最底层生物也摄入了塑料。我看过浮游生物科学家理查德·柯比博士拍摄的一些摄人心魄的照片。理查德住在几英里外的普利茅斯海岸，他取了几滴当地的海水，放在显微镜下观察，这些水滴顿时变成了明亮的另类世界，充满浮游生物如玻璃般光滑的轮廓。近年来，他拍摄的很多浮游生物样本中也含有塑料微粒。第一份样本中，浮游生物被困在人工合成的微纤维中；第二份样本中，一团纤维被一只栉水母黏稠的触须抓住，这些纤维可能来自人工合成的布料、降解的钓绳或海水冲刷过的湿巾；第三份样本中，一根纤维被一条微小的箭虫吞噬，在箭虫透明的体内，无机质的纤维清晰可见。那是一条呈环状的黑线，完全阻塞了箭虫的肠道。
由于浮游生物是许多鱼类和其他海洋生物的主食，所以，它也成为塑料及其毒素向食物链上游移动的另一种方式。有关普利茅斯的另一项研究表明，如今，英国所捕获的鱼类当中，三分之一含有塑料。相关的毒素还会积聚在海豹、海豚、鲸鱼、北极熊等高级捕食者的身体组织中，会影响动物的器官功能、生长和发育。令人不安的是，这些毒素还可以通过母乳传递给动物幼崽。
到达下一个小海湾后，我坐下来检查自己找到的东西。和那年冬天数次造访这里时一样，我发现了几个玩具汽车的轮子、几颗看起来能以假乱真的灰色塑料“鹅卵石”，还有几支圆珠笔的笔帽和笔尖。我又认出了一些无处不在的比克水晶系列圆珠笔的笔帽。2006年，比克公司庆祝其圆珠笔产量达到1000亿支，然而，如往常一样，我没有在海湾看到任何熟悉的透明塑料笔管，原因在于这些笔管是由固体聚苯乙烯制成的，而固体聚苯乙烯不会浮在海面上；相反，密度较大的塑料笔管会沉入海底， 而海洋中半数以上的塑料都是如此。
最终，海底是其他大部分塑料的归宿。随着塑料继续分解成微粒和纳米级的颗粒，其中大部分颗粒终将沉入海底。因此，塑料及其携带的毒素无可避免地出现在海底的生物体内。研究人员从螃蟹身上提取到了塑料微珠、对海蚯蚓造成伤害的相关毒素， 甚至还在加拿大沿海捕获的龙虾钳子上发现了百事可乐的蓝白色标志，也不知道这个标志是如何印上去的。近年来，人们在海洋生物的胃部、组织和器官中都发现了塑料，有些塑料还卡在鱼鳃里。
人工合成纤维甚至出现在世界各大洋最深处的生物体内，包括海面以下近七英里的马里亚纳海沟中的生物。在一项研究中，科研人员从每一种被测试的甲壳类动物的胃部或肌肉中都发现了人造碎片，包括尼龙、乙烯聚合物和我们最常见的一次性塑料聚乙烯。也许泰晤士河不再是19世纪那条散发出浓烈恶臭的“冥河”，但英国的塑料垃圾及其相关毒素如今已出现在世界各地的河流和海洋中。
在2013年播出的纪录片《塑料海洋》中，深海潜水器拍摄到了一组照片，显示出地中海海面以下一英里半的海底状况。在那些黑暗、静止的水域，潜水器的灯光掠过一片怪异的海底，那里犹如月球表面，覆盖着一层柔软的、科学家所谓的“海雪”。微小的颗粒飘落海底，在海床沉积下来，这一过程持续了数亿年。除了常见的沉积物和有机残余物之外，海雪的成分还包含人工合成塑料的微小碎片。和以往一样，在那些年代久远的雪状漂浮物中，出现了许多我们熟悉的物品形状，比如塑料饮料瓶、酸奶罐、购物袋和一次性杯子等，令人震惊不已。在深邃、平静、冰冷的海底，在永恒的黑暗中，我们的垃圾无处可去， 只能慢慢积聚。
潜水器拍摄的漂浮沉积物照片让我想起了化石。那些已灭绝的生物残骸以大致相同的方式逐渐沉淀在古代海洋和河口底部，并被后续沉积物的重量埋在下面。渐渐地，随着矿物质向下渗透，附着在某块脊椎骨、菊石、鲨鱼牙齿或者我时常在谢佩岛发现的船虫管状洞穴上，形成了完美的复制品，并最终成为微迹化石。微迹化石与真正的化石不同，后者是活的有机体留下的化石残骸，而微迹化石是生物留下的印记，这些印记要么是洞穴或小孔，要么是脚印或齿痕，它们为我们了解某种已长期灭绝物种的生活和行为方式提供了丰富的线索。
所以，我不禁对那些躺在海底的圆珠笔笔管、没有轮子的汽车、塑料饮料瓶以及我们所丢弃的所有垃圾感到好奇。数千万年后，只有一小部分垃圾会以微迹化石的形态保存下来，有时它们也被称为“技术化石”。由于我们的许多旧垃圾场和垃圾填埋场都位于沿海地带和低洼河口，当海平面上升时，它们将是最先被淹没的地方，所以，它们也将是最底层的沉积物。对于试图从一圈岩石的痕迹中拼凑出久远历史的未来古生物学家来说，这些技术化石将会透露出我们生活方式的哪些信息？
丽莎·伍利特，生于伦敦，摄影师、作家、海滩拾荒人。《拾荒记》获英国皇家文学学会非虚构文学奖。
作者：丽莎·伍利特
编辑：周怡倩
海滩上的“拾荒者”
海滩上的“拾荒者”（散文）
蔚蓝的天空、碧蓝的大海、金黄的沙滩，每年炎热的夏季，会有数以百万计的游客，从全国各地涌入充满魅力的山东日照海滨。人们会在泡海嬉沙的时候惊讶地发现，这里长达60公里的金色海滩上，除了金黄的沙子延伸到大海里，几乎是“一尘不染”：既没有司空见惯的空饮料瓶、食品包装袋之类的塑料制品垃圾，也没有废纸片之类的其它生活垃圾。是谁在黄海之滨的魅力日照创造了这样的奇迹？
在一处处海滩上，游客们经常看见戴着草帽、穿着橙黄色印有“日照环卫”马甲的人在巡回。他们原先大多是沿海渔村的渔民，自从 “渔家乐” 海滨旅游兴起后，他们不再下海捕鱼上山种地，而是为了让自家村前的海滩更美，整日一手拎着一只大大的编织袋，另一只手握着二尺来长的长夹子在海滩上不停歇地走动。看到有不文明的游客随手丢弃的垃圾，便默默无言地走过去，弯下腰用长夹子拣起来，放进手上拎着的编织袋中。如果不是那件橙黄色印有“日照环卫”字样的马甲显露出他们的身份，他们的模样和举止颇有点儿像大街上收垃圾拣破烂的拾荒人，所以才被游客戏称为海滩上的“拾荒者”。
夏天的太阳比较毒，紫外线光照特别强，连游客们到海滨游玩一两天，都会被太阳晒得皮肤变黑甚至晒出水泡来，他们因为长时间地在太阳底下巡回弯腰拣拾垃圾，海滩上又没有什么遮挡，皮肤被晒得黝黑黝黑，背也显得有点儿弯驼。巡回好一阵子，他们会找个地方坐下来，掏出毛巾擦一把汗，拿出随身带着的水壶，仰起脖子喝几口水，歇息一会儿。在他们的身边，是几个大大小小的编织袋，每个编织袋里有几十个从海滩上拣起来的空矿泉水瓶、废弃的食品包装袋，这是他们在烈日烤炙下辛勤劳动的“拾荒战果”！与之交谈，得知，有时候他们一个人就能拣回一二百个空饮料瓶，还有一大堆食品包装袋之类的塑料制品垃圾。日复一日，他们一直这样默默无闻地劳累着，但是他们也很开心，眺望着干干净净几乎没有丁点儿垃圾的金色海滩，布满沟壑般皱纹的脸上露出了满意的笑容。是啊，因为有了他们，展现着无限魅力的海滩才得以洁净。可是，游客们在赞赏之余，可曾想到是谁让他们的“拾荒战果”会如此辉煌？难道不会因此而感到愧疚么？
审稿：陈玉花
简评：作品朴素真实，有现实意义。不论写人还是写保护环境，都像成熟的麦穗，沉实而有锋芒。
作者简介：谢心怡，女，15岁。湖南省沅江市南嘴镇中学初二学生。
投稿咨询微信：zxm549750302
杂志征文邮箱：zxm789654@126
网络征文邮箱：zgxiangjianmeiwen@163
注：投稿作品必须为 原创首发 作品。平台严禁投已在别处刊发过得作品！严禁投同时在多处投的作品！严禁在未知道审核结果的情况下将作品再投他处！严禁将已经审核通过的作品再投他处。（投稿两天后，即可咨询审核结果，不会影响您的投稿效率！）
版权声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。
俄乌冲突后，土耳其为什么能左右逢源？
【环球时报驻土耳其特派记者 沈钧 柳玉鹏】“俄罗斯总统普京8月5日将在索契与土耳其总统埃尔多安举行会晤。”这一消息让欧美国家很有些不爽，但又无奈。今年以来，土耳其在国际和地区热点问题中的表现非常活跃，调解俄乌冲突、左右北约扩员等大事件里都少不了这个国家的身影。土耳其作为北约成员国、欧盟候选国，却与俄罗斯深入开展政经合作；而作为以逊尼派穆斯林人口为主的伊斯兰国家，土耳其又能同时与以色列、伊朗及其他阿拉伯国家保持密切关系。这种让处于对立阵营中的双方同时都“买账”的情况并不多见，显然，土耳其深谙“双向外交”之道，并巧妙地实现自身利益。那么，土耳其为什么能主动出手，成为各方都不得不重视的“中间人”呢？
这种“主动”情况历史上还不多见
土耳其的面积为78.36万平方公里，其中97%位于亚洲的小亚细亚半岛，3%位于欧洲的巴尔干半岛。人口近8500万的土耳其，在中东地区是一个人口大国，这为其强大的经济和军事实力提供了保障。不同于大多数中东国家发展资源依赖型经济的做法，土耳其有相对完备的工业体系作为基础，产业经济在地区内具有优势。土耳其统计局的数据显示，即便近年来面临里拉贬值等问题，2021年该国GDP增长还是达到11.1%，创十年来新高，主要原因是土耳其快速从疫情中恢复生产，依靠工业品出口创造了大量外汇收入。不过，在安卡拉，《环球时报》记者也注意到牛羊肉、牛奶、鸡蛋等价格在半年内涨了不少，许多肉铺的生意比较惨淡，街头巷尾的拾荒者有所增多。
俄乌冲突升级后，俄罗斯tsargrad电视台网站3月21日曾刊文称，土耳其人没有中断与俄罗斯的互利经济合作，其不参与西方对俄制裁，也没有对俄飞机关闭领空。
作为地区国家中唯一能与莫斯科和基辅建立信任关系的国家，土耳其的经济确实从中受益。7月22日，在联合国秘书长古特雷斯和土耳其总统埃尔多安的斡旋下，俄罗斯和乌克兰在伊斯坦布尔分别同联合国、土耳其签署粮食出口协议。土耳其媒体纷纷表示，该协议是“土耳其外交的重大胜利”，埃尔多安获得“政治加分”。一些俄媒则认为，除获得外交政策红利外，土耳其还成为地区的粮食中心，将帮助解决其国内的政治和经济问题。俄政治学家卢基扬诺夫称，这种情况有利于埃尔多安在2023 年的总统选举中获胜，“因为土耳其选民真的很喜欢维和这样的行动”。
土耳其能成为地区问题“调解人”，既有多重特殊“身份”的加持，也有国家硬实力的支撑。一位不愿透露身份的土耳其分析人士告诉《环球时报》记者，土耳其的国家身份极为特殊，一是作为中东地区唯一的北约成员国、欧盟候选国，它在与欧美国家的交往中具备成熟稳定的沟通机制；二是作为中东地区唯一的土耳其民族国家，它在与以色列、伊朗等非阿拉伯国家的交往中不存在核心矛盾，更易推进多边关系发展；三是作为目前中东地区唯一与俄罗斯、伊朗关系密切的国家，它已成为欧美国家处理地区问题时与俄、伊沟通的最佳渠道。多重特殊身份的叠加，使土耳其成为地区热点问题中绕不开的一方，埃尔多安因而总能找到合适的切入点介入局势。
在中东问题研究学者、北京大学土耳其研究中心主任昝涛看来，俄乌冲突升级以来土耳其的外交举措还是可圈可点的，在国际上很抢眼，美国也不得不认同土方发挥的调停作用。昝涛告诉《环球时报》记者，常有些人把土耳其看成是“另类的国家”，这其实是对这个地区大国还缺少了解。他认为，在外交领域，土耳其非常善于把握国内外的实际情况，最近的这一系列举措不只是“主动”外交，而且也是顺势而为。在土耳其历史上，这种情况还不多见，因为这种操作和一个国家的综合国力、地位和外交处境紧密相关。
“利用俄美矛盾成为土最佳外交战略”
“土耳其外交十分活跃，并谴责二战后建立的世界政治体系‘不公正’。”俄罗斯《欧亚日报》6月的一篇文章认为，土耳其现阶段奉行的充满活力、有时甚至是攻击性的外交政策，其目的是加强自身在地区和全球事务中的作用。谈到这一现象，昝涛说，近代奥斯曼帝国其实是西方处理的对象，在西方眼中已算不得是一个平等地位的地区力量，可以说奥斯曼帝国能“以夷制夷”就不错了，而现在土耳其能把握主动也和多个因素紧密相关。首先是地缘政治地位。土耳其的陆军实力一直是北约国家中仅次于美国的，但随着地缘政治格局变动，冷战结束后，土基本上失去当年两大阵营对峙时期那种作为北约或西方阵营前哨的特殊地位，但这也让这个中东国家释放出其他潜力。加入欧盟是土耳其长期的国策，2005年启动入盟谈判以来，土保持着和欧洲的特殊关系。其次是经济发展需要。土耳其融入全球化，越来越需要周边国家的能源和市场，这也导致其外交战略发生重要变化，以前因与西方走得太近而和周边关系比较疏远，而现在，随着经济结构的变化，土耳其强化了同周边国家及俄罗斯的关系。第三是宗教因素，尤其是2001年8月具有温和伊斯兰宗教背景的正发党成立以来。
当地时间7月22日，联合国秘书长古特雷斯(左)和土耳其总统埃尔多安(中)出席“乌克兰粮食安全运输倡议”的签字仪式。图源：视觉中国
值得一提的是，在正发党成立前，土耳其政治家达武特奥卢所著的《战略纵深：土耳其的国际地位》就成为土耳其21世纪外交战略的母本。达武特奥卢曾在2009年出任外长、2014 年担任总理，他被认为是土耳其外交政策的核心人物，他主张“邻国零问题”的外交策略，注重与周边国家保持睦邻友好关系。2016年土耳其发生未遂后，该国国体改为总统制，达武特奥卢因与埃尔多安理念不合退出正发党，但其外交思想至今仍有一定影响力。
曾在达武特奥卢任总理期间担任首席外事顾问的卡伦目前是土耳其外交的“关键先生”之一，他现任总统府发言人兼安全和外交政策委员会副主席等职。卡伦毕业于美国名校，学习的是政治学，且对伊斯兰文明史也有深入研究。卡伦曾在2004至2009年期间创立智库“政治、经济和社会研究基金会（SETA）”，主要研究外交领域问题，目前该智库已成为土外交领域的官方智囊团。
土耳其主流媒体《晨报》的专栏作者费拉哈特·皮林齐认为，2016年7月发生的未遂军事成为土外交政策的转折点。在该事件之前，土耳其外交战略以保持与欧美国家的传统盟友关系为中心，并依托盟友关系来应对地区问题，但这种做法常令其陷入“自相矛盾”的尴尬境地。例如在打击“伊斯兰国”的过程中，土耳其试图与欧美盟友步调一致，但欧美为“叙利亚军”中的库尔德武装“人民保护部队”提供武器的做法令土方大为恼火。未遂过程中，欧美等传统盟友选择沉默，俄罗斯却伸出援手，这种情况是土耳其政府开始转变外交战略的直接导火索。出于国家利益考量，土耳其选择继续与欧美国家保持盟友关系，同时也重视发展与俄罗斯、伊朗等国家的关系，作为传统外交战略的平衡与补充。在涉及国家利益的问题上，土耳其不惜与传统盟友唱反调，如拒绝制裁俄罗斯和一度反对瑞典、芬兰加入北约。
由于土耳其向乌克兰提供无人机等武器装备，一些俄罗斯媒体认为，土耳其与俄罗斯是一种竞争与合作的务实关系，“如果土耳其不是一个拥有自己利益的主权国家，听从美国的命令，那么俄土关系就会变糟”，“这就是为什么普京在美国人组织的企图中救了埃尔多安，并经常邀请他前往俄罗斯进行谈判”。正是俄罗斯的这一政策，让土耳其在俄罗斯与西方的外交关系上左右逢源。
哈萨克斯坦世界经济与政治研究所专家帕尔霍姆奇克认为，土耳其与俄罗斯在叙利亚和克里米亚问题上也存在分歧，但双方能找到互利的妥协方案，不会侵犯彼此的国家利益。更重要的是，“土耳其从未将自己定位为莫斯科的无条件的政治盟友”。他认为，利用俄罗斯和美国之间的矛盾正成为土耳其的最佳外交战略。
“外交重构”必然面临得与失的权衡
阿塞拜疆“Translated”网近日刊文称，自2003年以来，在埃尔多安领导下的土耳其外交政策发生了一系列变化，其特点是不断评估国内和全球动态，在美国、欧洲、俄罗斯和中东国家之间。
这篇文章还分析说，在过去近20年的时间里，土外交政策可以分为几个时期：一个雄心勃勃的多边主义的初期，带有强烈的亲欧倾向，时间到2009年左右；一个雄心勃勃的地区主义时期，但因支持“穆斯林兄弟会”而与海湾国家关系不睦，时间到2015年左右；一个试图基于硬实力的时期，特别是从2020 年开始到现在，土耳其外交从欧洲转向中东，目标是从“中东领导者”成为一流强国。
今年3月，土耳其主办第二届安塔利亚外交论坛，主题为“重构外交”，而外交战略的重构必然面临得与失的权衡。通过在俄乌冲突等国际问题上开展“双向外交”，土耳其不仅大幅提高了国际影响力，更降低了自身经济利益的损失。
土耳其与俄乌两国均有深入合作，俄土合作的“土耳其流”天然气管道、阿库尤核电站、S-400防空导弹系统军购等大项目进展顺利，且这些领域均涉及能源、国防等国家命脉。自2019年起，土耳其就向乌克兰出口军用无人机，2020年更是签署合作备忘录，宣布启动合作生产军舰及无人机的项目，两火贸易规模可谓逐年扩大。因此俄乌冲突加剧对土耳其而言有百害而无一利，通过亲自入场“调解”，土耳其成功促成俄乌签署粮食出口协议，缓解了冲突局势，进一步加深了多边关系，后续合作也可能会深入。
另一方面，土耳其的“双向外交”模式也引起欧美传统盟友国家的不满，影响土耳其与欧美国家合作。去年，土耳其曾向美提出希望采购F-16战机，但遭到美方拒绝，原因即为近年来土俄关系的不断走近，作为北约国家的土耳其甚至选择购买俄罗斯的S-400防空导弹系统，自然引发了欧美国家的普遍担忧。
近日，德国外长对埃尔多安与俄罗斯、伊朗两国总统合影感到愤怒，并称“这对北约来说是一个挑战”。对此，昝涛认为，这些所谓的“负面影响”一直都存在。土耳其对加入欧盟的困难是心知肚明的。因为身份过于“敏感”，就算是满足了条件，欧盟也很难接纳土耳其这样“大块头”的伊斯兰国家，那样的话，欧盟的边界就深入中东，直面伊朗、伊拉克等国了。与欧美存在的分歧，让土耳其国内会有某种反西方的民族主义情绪，但对于土耳其决策层来说，这种情绪主要是用于国内的选举政治，而不是真正的反西方。
在土耳其国内，也有计较“得失”的声音。土主要反对党之一的共和人民党发言人奥兹特拉克直言不讳地表示，土耳其经济面临巨大问题的根本原因在于实行总统制后大量行政部门被裁撤，严重影响了经济有序运行。目前，俄乌冲突对土耳其黑海沿岸地区的经济造成了巨大负面影响，国家在外交层面十分活跃，但对提振经济并无直接帮助。
不管怎样，土耳其在国际舞台上扮演的角色还是会让人持续关注。 “在黑海-地中海地区，土耳其是与俄罗斯、美国和欧盟以及乌克兰都有密切关系的国家，因此，俄乌冲突爆发以来，土确实成为唯一具备此种特殊地位的地区性强国。”昝涛告诉《环球时报》记者，土耳其在多个外交回合中能掌握话语权和主动权，使自己成为相关议题的重要参与方，如在叙利亚、利比亚和纳卡等问题上，土耳其也都成为重要的地区性力量。如果土耳其能稳住国内金融市场，其地缘政治位置仍会提升。
来源：环球时报
世界读书日｜新湖南推荐这20本好书，带你重返深度阅读的花园
今天，我们迎来第25个世界读书日。
因为疫情，我们度过了一个格外漫长的冬日和春天。在过去的几个月里，我们发出了很多疑问和惊叹，我们还在不断寻求着来自外界和内心的力量。我们相信，这些力量有一部分是来自于书籍，来自于精神世界的坚墙。
这个时代，书写重现，阅读回归，朗诵风行。新湖南从近期出版的图书中，精选出20本启迪思考的书籍，为您列下一份书单，一起重返深度阅读的花园。在这个春天，愿我们与万物一同生长，愿我们辽阔，愿我们坚强。
《起源：万物大历史》
作者:[美]大卫·克里斯蒂安
出版社:中信出版社·见识城邦
近100年来的科技进步，让我们对宇宙图景的探究和描绘发生了很大变化，极大地改变了人类对于宇宙和自身的认知。在目前全世界同时面临着巨大危机和挑战的时刻，我们迫切需要将人类看作一个整体，为全人类讲述一个统一的起源故事。作者宏大的笔触编织的起源故事汲取了来自世界各地的多种知识，并试图探问：起源故事对人类迎接挑战并构建未来究竟有什么样的指引作用呢?
但注意，这本书是一本知识杂糅的通识书籍，它不负责提供深意的内容。但它提供了一个方向，那就是以万物为尺度，来理解我们人类来时之路。
《史记的读法》
作者:杨照
出版社:广西师范大学出版社
《史记》作为二十四史之首，其对后世的影响力毋庸赘言。但作者却说，在班固之后，正史的写作者并没有真正传承下《史记》的写作框架及其背后的史官和精神。我们越了解司马迁，才能够越挖掘出《史记》的精妙。
较之同时代的书籍，传统经典可以使我们离开有限的视野和当前的状况，感受不一样的人类经验。当我们把历史当作一个整体时，所看到的历史、从里面学到的内容，以及因此认识到的世界与道理，必然给我们陌生的刺激和全新的思考。
《疫苗的史诗：从天花之猖到疫苗之殇》
作者: [法] 让-弗朗索瓦·萨吕佐
出版社: 中国社会科学出版社
全民盼疫苗。但在这个时代，疫苗也常成为部分公众挞伐的箭靶。作者回溯的历史让我们意识到，在20世纪人类平均寿命的巨大增长中，疫苗起到了多么重大的作用。
疫苗的研制与改进是一部人类的史诗，也是科学与工业的传奇。人类一步步攻克了狂犬病、脊髓灰质炎、乙肝、黄热病……作者还回答了关于疫苗制造、疫苗成分与艾滋病疫苗研制等相关问题。当然，书里也没有回避疫苗引起的争议，在发挥作用的同时，疫苗真的会为我们带来厄运吗?
《曾国藩的经济课》
作者: 张宏杰
出版社: 上海三联书店
近些年掀起的“曾国藩热”，曾国藩的精神财富和可发掘资源几乎都被捋了个遍。但作者并未再拾人牙慧，而是将曾国藩作为晚清科考文人和官僚系统的样本进行研究，讲述大清国官僚体系的经济状况和官场的风气。同时，在事关“经济”的现实条件之下，我们更得以一窥曾国藩的挣扎与选择，了解曾国藩的养心之道。
《给仰望者的天文朝圣之旅》
作者: 切特·雷莫(Chet Raymo)
出版社: 未读·探索家
天文学从一开始到现在，一直在和人类社会发生着频繁的互动。译者说：“是星空塑造了人性”。 这本书是著名博物学家书写的关于天文学的科普读物。当科学家写起关于宇宙的诗，场景如同蒙太奇的电影镜头般转换，既有扎实的知识，又有梦幻般的想象。阅读这本书，你并不因宇宙深邃广袤而感到惶恐和压迫，你仿佛拥有了与世间万物同情的能力，拥有了更多爱与敬畏。这或许是现在的我们都亟需拥有的能力吧。
《世界杂货店》
作者: [美]罗伯特·谢克里
出版社: 新星出版社
真挚的爱情可以买卖，有效时长一天一夜，第二天收回，连对方的记忆都清零。那么你会买吗?当杀人游戏可以合法进行，世界会变成什么样?
这是科幻大师罗伯特·谢克里短篇小说集，共收录了26部经典短篇小说。对于非“科幻迷”读者来说，谢克里的软科技十分好读。幽默、荒诞、温情、浪漫，又偶有辛辣的讥讽。在人人都惊呼着“魔幻”的时代里，不如看看这本书，怀疑怀疑人生吧。
《我将独自前行》
作者:[日]若竹千佐子
出版社:北京联合出版公司
历经春花秋月，人生的“玄冬”终于来临。这是一部关于七十四岁的女性桃子的人生故事：二十四岁秋天，她离开东北老家来到东京，转眼间已过去了五十个年头。其间经历了打工、恋爱结婚、子女出生长大、丈夫离世。眼下子女皆已成家，她独居在住了四十多年的郊外住宅。终于有一天，她又迈开了独自前行的脚步。
这是一位老人关于孤独，关于生命，关于自我和亲子关系的思考和回望。爱我所爱，但请永远给自己留下一席之地，唯有这样，才能不恐惧人生必有的孤独和凋零，继续前行。
《深度学习：智能时代的驱动力量》
作者: [美]特伦斯·谢诺夫斯基(Terrence Sejnowski)
出版社: 中信出版集团
深度学习是人工智能从概念到繁荣得以实现的主流技术。经过深度学习训练的计算机，不再被动按照指令运转，而是可以自主地从经验中学习。本书作者特伦斯·谢诺夫斯基是全球人工智能十大科学家之一、深度学习先驱及奠基者。他和一众开拓者，利用大数据和不断增强的计算能力，终于在神经网络算法上取得重大突破，实现了人工智能井喷式的发展。
这位人工智能界的“大神”级人物，以亲历者视角回溯了深度学习浪潮在过去60年间的发展脉络与人工智能的螺旋上升，并前瞻性地预测了智能时代的商业图景。那么，人工智能将进一步改变我们的生活吗?
《湖湘世家·鼓磉洲罗氏》
作者：罗宏
出版社：岳麓书社
这是一部家族史书，记录了一个湖湘文化世家——鼓磉洲罗氏的近500年历史。这个家族曾涌现过翰林学士、岳麓山山长等风云人物，也曾在战争、五四运动等历史节点留下印记。它在湖湘大地上绵延辉煌近500年，它的发展几乎和湖湘文化的崛起同步。
这个家族的后人、教授、评论家、作家罗宏，花5年时间查阅族谱和资料，以大量珍贵的诗文汇稿、日记信件、族谱方志等历史文献为基础进行严谨考证，写下这本书，对湘军、湘学派系等重要历史议题作出深刻思考，“将私史写成公史，将野史写成正史”。
《剧变：人类社会与危机的转折点》
作者: [美] 贾雷德·戴蒙德
出版社: 中信出版社
如果你读过《枪炮、病菌与钢铁》，你一定会对作者戴蒙德的历史叙事水准印象深刻。《剧变》是戴蒙德继《枪炮》后的又一力作。书中，他带我们探讨了一个问题：当危机来临时，我们该如何应对?对于刚经历过新冠疫情战役的我们来说，这无疑是一个值得关注和思考的问题。
戴蒙德带我们巡礼了各国在历史中的危机应对，从社会学、心理学、经济学、生物进化等跨学科视角，展现了人类自古以来是如何应对危机，并为国家、企业及整个人类社会如何从危机应对中得到启示谏言，以更加多维度的、宽视角地看待危机应对这一关乎人类未来的命题。
《时间的秩序》
作者: [意] 卡洛·罗韦利
出版社: 湖南科学技术出版社
这本科普读物的作者是一个“让物理变得性感的男人”。从时间的崩塌到没有时间的世界，再到时间的来源，作者在书中，以诗意的文字，邀请我们思考一个亘古难题——时间的本质。为什么我们记得过去，而非未来?时间“流逝”意味着什么?是我们存在于时间之内，还是时间存在于我们之中?在这本书中，诗、哲学、物理打破“次元壁”，“硬核”和“温柔”交织在一起。
《老鼠、虱子和历史 : 一部全新的人类命运史》
作者: [美] 汉斯·辛瑟尔
出版社: 重庆出版社
雅典瘟疫使雅典在伯罗奔尼撒战争中败于斯巴达，横扫罗马帝国的传染病加速了罗马帝国的灭亡，军事天才拿破仑的霸业也受到传染病的影响……在人类历史长河中，曾有许多传染病对重要的政治事件和军事事件产生了巨大影响。人类的命运与传染病之间究竟有什么关联?
在本书中，作者汉斯·辛瑟尔从生物学和历史学的角度，讲述了人类的主要敌人“传染病”从古代到20世纪的变迁史。他以传染病斑疹伤寒为例，叙述了传染病的发生机制、传播途径和流变历史，演绎了病毒从昆虫传到动物，再传到人类身上的曲折过程。
《影响世界的中国植物》
作者: 《影响世界的中国植物》主创团队
出版社: 科学技术文献出版社
本书是同名热播纪录片的配套植物科普书。全书力图把跨越了46亿年，在中国境内形成的植物图景通过图文形式展现给大众。书中重点水稻、茶叶、竹子、桑树、大豆、柑橘、杜鹃等数十种植物是如何塑造中国文明，又如何影响世界的故事。
这本书内容较为浅显，但角度有趣，且富有人文情怀。在刚经历过一场自然给予的警告之后，阅读这本书，让我们能以植物为尺度，对生命做一些沉思，反观人在自然界中的位置。当然，配合纪录片阅读体验更佳。
《废品生活：垃圾场的经济、社群与空间》
作者: 胡嘉明 / 张劼颖
出版社: 生活·读书·新知三联书店 生活书店出版有限公司
这是一份田野实录，又是一部纪实文学。这本书围绕着与“垃圾”有关的人展开，两位人类学学者走访了在北京居住和生活的十位拾荒者，以社会学、人类学的视角，呈现了这个“隐形人”群体的日常点滴、内心独白和家庭故事。
看完这本书，或许我们可以通过审视废品、废品经济、收废品人，重新看待城市的消费与浪费，理解废品回收经济和空间如何与我们息息相关，进一步认识我们的城市成员和城市化。
《世界不是平的》
作者: 简世勋（Stephen D. King）
出版社: 中信出版集团股份有限公司
近年来，在诸多令人震惊的新闻里，人们逐渐意识到“全球化”与曾经的认知有些许不同。这本书里，或许能给予你对“全球化”的新认知。书中，作者结合经济学、政治学、哲学与当前国际热点问题，以历史和地理为时空坐标，尝试谈论了以下这些问题。为什么全球化在战后多年都促进了财富增长，但是在21世纪初却由福祉变成了祸根?全球化和民族国家之间有什么紧张关系?21世纪的全球化面临的几个关键问题：移民、技术和货币。
《弱传播：舆论世界的哲学》
作者: 邹振东
出版社: 国家行政学院出版社
这是一本写给所有人的舆论学书籍。作者系厦门大学的学者，但在书中以平易近人的语言向大众揭示了舆论世界的奥秘。舆论是什么?如何产生?有规律可言吗?可以被预测甚至左右吗?作者建构了一个易于理解、操作性强的弱传播理论体系，结合生活实际案例进行深入浅出地分析，帮助我们找到一套适用于自己的舆论方。
《世界在你心中》
作者: [印度] 吉杜·克里希那穆提
出版社:上海社会科学院出版社
你曾经感到焦虑吗?在这本书中，你可以找到印度著名哲学家克里希那穆提在四所大学里的精彩演讲与讨论。他针对年轻人中普遍存在的焦灼不安，以亲切而循序渐进的启发方式，深入探讨了生与死、爱与恐惧、思想与自由、觉知与改变等重要问题。这是一本“洗心”之书，也是一次哲学之旅。作者提供了一种观察自己和世界的方式，但不负责告诉你答案，因为答案和世界都在你心中。
《中国的当下与未来：读懂我们的现实处境与30年大趋势》
作者: 郑永年
出版社: 中信出版集团
我们当下面临何种处境?我们未来又将向何处去?这本书是中国问题专家郑永年继《不确定的未来》《未来三十年》之后的又一部力作。在这本书中，他回答了中国经济改革的下一步、中国新时期的内部风险、新时代与中国的关系、中国政治经济模式及其未来、中国与世界秩序等八个方面的问题，这些思考关于国内和国际形势，也无疑为当下中国人对未来的思考指明方向。
《云游》
作者: [波兰] 奥尔加·托卡尔丘克
出版社: 四川人民出版社
诺贝尔文学奖获得者托卡尔丘克 这样评价这本小说，“星群组合，而非定序排列，蕴含了真相。”这本星群小说由116个或长或短章节组成，围绕着旅行和人体保存展开，讲述了当代人的“漂游”和“流浪”。书中，虚构的故事、发生过的真事、思想性的片段，一圈圈地排布。碎片式的内容浑然一体，“百科全书式的”在书中了然可见。
《轴心时代：塑造人类精神与世界观的大转折时代》
作者: ［英］凯伦·阿姆斯特朗
出版社: 上海三联书店
公元前800年至公元前200年之间，尤其是公元前500年前后，是人类文明的“轴心时代”。这是人类历史上光耀千古的时代，是人类伟大思想传统的发端，诞生了四大文明——中国的儒道思想、印度的印度教和佛教、以色列的一神教，以及希腊的哲学理性主义得以形成。
在这本书中，作者按时间顺序追寻四个轴心民族的发展历程，以及这些突破性洞见如何酝酿、生根、发展、辉煌，并最终在公元前3世纪末期渐次逝去。面对当代纷繁复杂的问题，我们亦有必要回溯轴心精神，诉诸人性的共同本源，寻求更深刻的相互理解。
[责编:刘瀚潞]
[来源:新湖南客户端]
声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送至邮件举报，一经查实，本站将立刻删除。转载务必注明出处：http://www.hixs.net/article/20240326/169624723946600.html
