多远都要在一起简谱双手(多远都要在一起简谱)
轻奢的魅力,当下超流行的时尚风格
轻奢的魅力
Light Luxury Design
轻,是一种态度,不张扬,不造作。
奢,是一种诉求,对生活品质的要求。
说到轻奢,想到了歌唱家腾格尔
用最大的力气唱出最小的声音
轻奢,倾尽全力但奢而不华
01
为你筑造一个轻奢的童话 | 壹言设计想听你听过的音乐,想看你看过的小说,我想收集每一刻,我想看到你眼里的世界,歌曲简谱,想到你到过的地方,和你曾渡过的时光,不想错过每一刻,多希望我一直在你身旁,未来何从何去,你快乐我也就没关系,对你我最熟悉,你爱自由我却更爱你,我能习惯远距离,爱总是身不由己,宁愿换了方式,至少还能遥远爱着你,爱能克服远距离,多远都要在一起。
--邓紫棋《多远都要在一起》
这个案例讲一个关于家的爱情童话
新疆--云南3680km,爱能克服远距离,多远都要在一起......
飞行员--全职太太--两个儿子。
《3680km》的故事也将在这里幸福的开始.......
灰白色调的卧室,宽敞明亮的落地窗。
一把吉他,两个儿子一个她。你享受阳光洒向屋内,弹着吉他,看着两个儿子还有他。
02
摩登对话古典 | 艺居软装设计与摩登时尚在同一空间交流是一个奇妙的景象
古典与现代的碰撞延伸到空间设计
形成空间本身的艺术语言
如同我们一贯对设计的思考
没有风格及时间的界限
只做“对的设计”
——《埃马努埃莱二世长廊》记
03
色彩,对轻奢“最富心机”的表达 | 金秋装饰设计▲客厅以高级灰作为打底,灰色属于明度高的冷色相,设计师巧用颜色的后退感让空间看起来更加开阔,呈现出“浓妆淡抹总相宜”的包容性。低饱和度的牛仔蓝散发摩登的气息,活泼的柠檬黄则提亮了整个客厅的妆容。
▲客卧与男孩房在整体色调基础上,根据房间的不同功能调节了颜色配比,在黄色这类膨胀色的运用上,客卧调减了比例,男孩房则相对调增,呈现出稳重与活力两种倾向。让形式服从功能,附加装饰点到为止。
▲主卧以清爽淡雅的色调展现出不疾不徐的姿态,如流水般柔而能克刚,静而能映物,辅以织物的不同质地、以细节呼应的吊灯和摆饰,一个时尚独立又恬静优雅的女主人形象呼之欲出。
▲餐厅与客厅贯通而又区域分明,餐厅在设计上更多选用灰与蓝这类收缩色,以达到视觉上的扩充,并采用不同饱和度的蓝色增加空间的层次感。
蔡国庆:流水时光里,依然激流勇进的人
记者 王彦
意料外又情理中,54岁的蔡国庆是《披荆斩棘3》开播以来讨论度最高的嘉宾之一。短短三周,社交平台上关于他的话题阅读量以亿计。
在湖南长沙,记者见到了正为节目公演进行排练的蔡国庆。唱跳赛道对已过知天命年纪的他无疑是挑战,但从摸爬滚打一下午的练习室无缝衔接采访,他始终声情并茂、元气满满。他直言很珍惜老一辈歌迷的呵护,但又审慎对待“回忆杀”,“在《披荆斩棘3》,我不动那个念头”。他将过往那些能用“功成名就”形容的舞台、歌曲放进收藏夹,自我归零、轻装上阵。他也把前辈歌唱家的自矜妥帖安放,坦陈节目的选曲与自己的私人歌单大不相同,更坦荡于“年轻人一听就会唱的歌,我要练十天半个月”。
当他用谐音重新解构“披荆斩棘”四个字,他能收获Z世代网友喜爱的能量密码呼之欲出。纵然一代人有一代人的审美,但过硬的实力总是不败岁月的硬通货。流水匆匆的时光里,蔡国庆依然激流勇进。
前辈也是“新生”,第一须真诚以待
七岁登台,十岁出唱片,许多响当当的人物都曾是他的听众。在几代人的印象里,蔡国庆就是内地流行乐坛最早的一批“偶像”歌手,共和国的许多耀眼舞台上有他的闪光时间,央视春晚更留有他超过20次的记忆。就在Z世代网友期待经典重现时,本季节目最年长的他拒绝自我致敬,初舞台一曲《莫吉托〈Mojito〉》出其不意,哈瓦那风格的轻摇微醺和清凉嗓音、清晰咬字的说唱融合,惊艳四座。
“所有代表着过去成功的作品,我是不会唱的。”蔡国庆说得干脆,来《披荆斩棘3》就是要跳出舒适圈,给自己下战书。卸下过往履历赋予的荣耀,“披”上新战袍;面对新一代观众会给出“yes or no”,都要保持宠辱不“惊”;想告诉大家,60后面对人生下半场依然在“展”现斗志;能和中国青春力量同行,“机”不可失——他希望能践行自己重新定义的“披荆斩棘”观念,这刚好达成了本季节目理念“奋进中国”与他默契的交点。
只是,要归零、要开掘不一样的自己,谈何容易。尤其对手还是时代的变迁、岁月的流转。
学唱《莫吉托〈Mojito〉》,头号难题就是没谱子,偏偏“半减七和弦”的反拍强音还跟传统旋律反向而行。年轻人要么早对周杰伦歌曲耳熟能详,要么“空耳”本事了得,听几遍就能跟唱。一样的歌到了蔡国庆这儿,过往经验未必奏效,胜在韧劲恒久。镜头扫不到的地方,他自己记谱子、背歌词、练说唱,一遍遍清空“强音在正拍”这个根深蒂固的习惯。“第十天,感觉还在乱唱,我爱人听了都担心初舞台结束我就要回家。”但拳不离手曲不离口,朴素的道理诚不我欺,“半个月后,成了,值得为自己鼓掌”。第一次公演,他加入三个80后。后生来征求前辈意见,想竭尽全力拼一把,蔡国庆没什么迟疑就答应了,全付信任予年轻的伙伴,百分百的辛苦努力也交予训练室。舞台上,唱演俱佳的《无数》再次让年轻观众折服。
在《披荆斩棘3》,蔡国庆是坚韧且积极的前辈,“什么都可以尝试,这就是节目的有趣之处,我很幸运,迄今每次舞台都是如此不一样”;也是直面自己有所“不能”的新生,唱乐、唱演、唱跳、唱作四条赛道,他坦言:“唱作上我能提供想法,可实际操作不行,不如胡彦斌、陈楚生那样综合实力厉害的小哥哥。唱跳也是需要考量的,50岁过后体能的衰减不可避免。”
他不避讳自己有短板,也了然互联网“乐子人”里善意有之、质疑亦有。甚至,他主动提及过往,提及成长路上刺耳的批评声。事情一分为二,“批评是善意或恶意,我能分辨出来。对那些恶意的,任尔东西南北风,哥就是一直送祝福的蔡国庆,拦都拦不住”。而与此同时,“我们从事这份工作,歌迷的呵护和喜爱非常重要,但并不等于别人说不得半个‘不’字。真诚的批评,会让人获得更大的清醒、更大的进步”。
参加《披荆斩棘3》之前,蔡国庆曾自问,上综艺能给观众带去什么,答案是“真诚、快乐”。无论怎样自我定位,他把“真”放在重要位置,情感真切、真诚以待,“有突破后拿出有水准的作品,对我就是天大的好事;能得到今天观众的认可,就是莫大鼓励”。
随时代而兴,是中国流行乐迭代的风向标
学过美声,但真正成名于通俗唱法《北京的桥》,在中国流行乐坛找到了属于自己的声音;人生上半场多次为“殿堂”级舞台放歌,50多岁来到年轻人的舞台,和Z世代打成一片、学习新歌。一次次转身,蔡国庆愿意将之视作个体的主动选择融入了时代发展的节拍。随时代而兴,便是中国流行乐迭代的真正风向标。
从个体说,蔡国庆感慨自己何其幸运,改革开放40多年让他这代人赶上了发展的好时光。“时代给出切换赛道的可能性,那么机遇降临时,关键在于我们每个人是否做好了能力上的储备、心理的准备,人生在每个阶段都没有躺平的理由。”譬如对演艺事业的精进,如何不断为自己蓄能,阅读、看新闻都是有效途径。蔡国庆把做个“有文化情趣的人”当成对自己、也是对儿子的要求。因为文化情趣源于个人对我们中华文化的认同,决定着未来能走得多远。
又譬如中国流行乐坛,“中国敞开国门后把文化艺术推向海外,同时也把国际舞台的艺术风尚迎进来,这个变化非常了不得。今天的中国流行乐坛已变得如此多元、丰富,都是时代赋予的变化。”他提取自己的音乐记忆:1987年,费翔跨过海峡,在春晚演唱《故乡的云》,一声声“归来吧”唱进了多少中国人的心;1997年,《东方之珠》成为那年传唱最广的歌曲,吹拂了五千年的海风吹动无数人的期许。
“回头看,每个年代都有特定的歌声与旋律,时代造就不同的音乐。再到今天,当我环顾四周,《披荆斩棘3》里中国台湾、中国香港和我们内地的哥哥们都是一个圈子的,中国流行音乐正作为一个整体面向世界。”蔡国庆说,“中国文化可以包容世界,中国的流行音乐已具有国际元素了。越是此时,我们越需要具有中华民族辨识度的旋律、乐器,融汇世界通行的语言去发出中国流行音乐独有的声音。”他衷心希望,今天的年轻人能乘着时代的风飞往梦想和远方,“我会一直为大家、为我们国家送祝福”。
来源: 文汇报
“也会怕有一天会跌倒”:黄家驹的绝唱之旅 | 逝世30周年
今年是Beyond乐队成立40周年。6月30日又是Beyond灵魂人物黄家驹逝世30周年纪念日。1993年6月24日,在东京录制综艺节目时,黄家驹不慎从舞台上跌落成重伤,昏迷不醒;6月30日黄家驹去世,终年31岁。
40年过去,Beyond仍然是一种文化现象,见证了一个时代。《真的爱你》《光辉岁月》《不再犹豫》《海阔天空》……他们的音乐影响了几代人。也许今天已经有年轻人对黄家驹的名字感到陌生,但一定听过他的歌。黄家驹生前,Beyond发行的最后一张专辑是《乐与怒》(Rock N Roll),其中收录了Beyond最广为传唱的那首《光辉岁月》。每年家驹忌日,都会有很多悼念文章涌现,怀念这位过早陨落的摇滚巨星,追忆自己受其音乐感召、启蒙的青春岁月。
今天的文章来自7月即将出版的新书《乐与怒:Beyond传》。作者梳理大量资料,回溯家驹离世前一段时间的经历、状态。Beyond成员黄贯中曾透露:“家驹临走前的一段时间其实很不开心”,而且“对很多事情似乎都已经心灰意冷”。他并不希望受到歌迷的盲目追捧,反而认为他们应该去“接受更好的东西”。
黄家驹(1962年6月10日-1993年6月30日),资料图片。
无论当年或现在,家驹的价值观都难容于娱乐圈,他说过“香港没有乐坛,只有娱乐圈。”他反感的偶像包装手段如今变本加厉,没有音乐,只有流量。怀念家驹,其实更是怀念他对音乐的理想主义和赤子之心。”2018年5月,一颗以黄家驹的名字命名、编号为41742的小行星被正式公布,从此他就像夜空中的星宿,用自己的余光,照亮那些迷失在黑暗中的人。“
《乐与怒:Beyond传》,左安军 著,南京大学出版社,2023年7月即将出版。
征服日本市场:
共同的梦想
1991年5月,Beyond前往东京参加“亚洲儿童救援行动”(Children's Aid For Asia)的演出,此行成为Beyond进军日本乐坛的契机。演出结束后,香港资深音乐人左永然(Beyond第一任短暂的经纪人)将Beyond引荐给了日本演艺公司Amuse(雅慕斯娱乐)的创始人大里洋吉(Yokichi Osato)。大里洋吉在家中招待了Beyond,当天一起共进晚餐的人还包括日本著名音乐人喜多郎(Kitaro)。在此次晚宴上,Beyond经纪人陈健添(Leslie Chan)询问大里洋吉是否有意向“帮助Beyond发展日本的市场”,但大里洋吉当即否定了这一可能。
同年9月,Beyond在香港红磡体育馆举办“生命接触”演唱会,陈健添特意邀请大里洋吉前来观看,大里洋吉深受震撼,演出结束后随即表示愿意签下Beyond到日本发展。
1991年12月23日,Beyond和Amuse签下一纸合约,正式开启进军日本乐坛的摇滚之路,但日本的追梦之旅也了Beyond成员一生的痛。在新世纪的一些采访中,黄贯中和黄家强都曾表示乐队当初是被陈健添“卖”到日本,意在强调乐队的弱势和被动地位。许多歌迷也以此作为攻击陈健添的有力证据。
2011年陈健添则在微博中表示,与Amuse签约“最后是由Beyond决定的”,两年后他同样在书中回应说,“假如开始的时候他们不同意,我是不会继续和日本人谈下去的,最后签还是不签,决定权完全在他们四个人手里”。自从1993年4月双方对簿公堂,接着又发生家驹离世的剧变后,他们之间的关系便彻底破裂,十多年来彼此之间的敌意从未消减,在某些问题上各执一词。
Beyond专辑《光辉岁月》封面。
事实上,自从1989年《真的爱你》发表后,Beyond在香港已是家喻户晓,在之后的两年间,乐队又相继出演多部电视、综艺、电影等,职业生涯如日中天,1991年9月在红磡体育馆的5场演出,更是将乐队的声誉推到顶峰。
以乐队当时的境况而言,他们完全有能力和经纪人平等对话,共商乐队前程。好在20年后黄贯中终于放下芥蒂,和陈健添握手言和;经历女友意外离世和身份转型的叶世荣则早已平心静气,不仅和陈健添重归于好,连他们在北京的办公室也是比邻而居;唯独黄家强和陈健添不相往来,时而上演隔空互呛。
面对这些真假难辨的过往,无论孰对孰错,有一点始终毋庸置疑:作为一支野心勃勃的乐队和独具慧眼的经纪人,Beyond和陈健添当时都有一个共同的梦想,那就是征服日本音乐市场,实现自身的抱负。
作为世界第二大音乐市场,日本有着成熟的运行机制和广阔的市场空间,这是最吸引Beyond的地方。乐队将以此作为跳板和过渡,为后续打入美国市场做准备。但是,进军日本乐坛无疑是一次巨大的冒险。一方面,Beyond的四名成员对日语一窍不通,和唱片公司沟通非常困难;另一方面,乐队在那里根本没有听众基础,影响力基本为零。行至一个如此陌生的环境,一切都要从头开始,其难度可想而知。
团队精良,受益颇多
Amuse为Beyond组建了新的制作团队,领导者是一位名叫梁邦彦(Ryo Kunihiko)的制作人。专辑录制期间,Beyond常常和梁邦彦以及翻译助理Ben Lee待在一起。梁邦彦1960年出生于东京,其父母均是侨居日本的朝鲜人。Ben Lee则来自香港,曾留学日本,是一位粤语和日语通,因此他成了Beyond和日本乐手沟通的唯一桥梁。不过,由于Ben不怎么懂音乐,Beyond和乐手们沟通起来还是颇为困难。
在与日本制作团队合作的过程中,Beyond获得了一种完全不同于香港的体验。新团队成员都有很强的时间观念,从来不迟到,而这正是黄家驹在香港时的毛病;最重要的是,他们独具专业精神,做事极其认真。“日本人对待工作的态度很好,他们彼此尊重,就算只是负责按键过带的工作人员都有乐谱看,不像香港只有总监一个人有乐谱。而且在香港,有时我们想尽力做到的东西因为时间比较紧,他们都会求其过关,或者歌迷可能不懂的东西,也会作罢!
在日本就不同,虽然我们沟通比较困难,但他们能感觉到我们想要的东西。所以总会一试再试,直到大家满意为止。”家驹说,“他们会花很长时间来完成一件看上去并不怎么重要的事,不会像香港人图快图省时间。”
黄家驹演出画面。
Beyond原本就是那种对自身要求比较高的乐队,但与日本制作团队相比,他们也要自叹弗如。“我们对音乐的要求从来都相当严谨,但和他们的录音师一对比,才发现我们有很多东西都需要改进。”不过,刚开始梁邦彦修改他们的编曲时,他们并没有那么乐于接受。因为他们想做的是重型音乐,但经过前者大刀阔斧的修改之后,歌曲变得柔软许多,整个风格跟原版大相径庭。这种涉的创作方式令Beyond难以接受,为此双方还发生过不少争执。
1992年7月,经过半年的努力,Beyond终于推出在日本录制的首张专辑《继续革命》。乐队对这张专辑很是满意,乐队人也给出了一致好评。在接下来的几个月里,乐队为专辑举办了“继续革命音乐会”,并先后飞到马来西亚、新加坡等地宣传造势。然而,令乐队感到失望的是,尽管《遥望》和《长城》在榜单上成绩不俗,但几个月后专辑的销量仍未超过5万张。
9月底,Beyond的首张日语专辑《超越》(Beyond)在东京推出。严格来说,《超越》并非一张纯粹的日语唱片,因为粤语版的《农民》《早班火车》《无语问苍天》也被囊括其中,专辑甚至还收录了一首改编自《继续沉醉》的国语版《爱的罪过》,日语歌曲只有7首,而且都是由《继续革命》中的作品重新填词而来。月初发行的日语单曲《可否冲破》同样显得有些凌乱,因为它还附赠了一首粤语版的《早班火车》。这种将两种语言,甚至三种语言的歌曲混在一张专辑中的做法,似乎并不高明。因为这样一来,专辑就失去了核心,日语歌曲和粤语歌曲都未能得到凸显。
Beyond专辑《海阔天空》封面。
尽管Beyond努力配合Amuse的宣传计划,但愿意为《超越》买单的歌迷并不多。这张唱片在日本和香港两地的销量加起来还不到3万张。在此期间,乐队还录制、发行了国语唱片《信念》和粤语迷你专辑《无尽空虚》,并在台湾进行一系列宣传,忙得不可开交。
1993年1月底,Beyond再次登上飞往东京的航班,开始投入新专辑的录制。经过上一张专辑的合作,制作人梁邦彦与Beyond已经有了很好的默契。虽然他也参与编曲,但毕竟Beyond掌握了整张专辑的主导权。他不再强行修改乐队的编曲,而是用协商甚至是支持的态度去对待他们的构思。
《乐与怒》专辑封面。
5月,《乐与怒》正式推出前,Beyond回到香港,开启了为期三周的宣传之旅。5月26日,也就是《乐与怒》发行当日,飞去了吉隆坡。30日,Beyond回到香港继续做了一个星期的宣传,然后6月6日再次启程去了东京。他们的第三张日语单曲即将在那里上市,新的宣传工作已经排上日程。4天后,家驹迎来了31岁生日,但他们并没有因此停下来庆祝,而是继续埋头工作。
哗众取宠,心神俱疲
日本的宣传方式和香港大同小异,唱片尚未发行之前,打榜工作便已步入正轨。《完全地爱吧》的日语版《我想夺取你的唇》(くちびるを夺いたい)和《海阔天空》的日语版《遥远的梦》在电台播出后,取得了不错的反响。有时他们会在一些唱片行和录像带店铺听到自己的歌,甚至走在路上也会被人认出来。
可是,Beyond并没有因此获得更多的快乐,因为频繁的采访和出镜,尤其是参加那些哗众取宠的游戏节目,让他们感觉多年的努力显得如此苍白无力。与此同时,乐队的形象也正在被朝着偶像的方向打造。
即将发行的日语唱片封面和MV便是如此,尽管他们在《我想夺取你的唇》的MV中努力扮成邻家大男孩的样子,但那些动作却像是幕布后的皮影,时刻被人操控着。在唱片封面上,满脸堆笑的他们一起望向镜头,仿佛又回到了《Beyond IV》的时代。
所有这一切,都是他们从前所批判的,但如今他们却成了自己批判的对象,再次落入俗气的圈套。Beyond试图拒绝那些他们不想做的事情,甚至为此每天跟经纪公司发生争吵,但最后他们还是会被各种各样的理由说服。一种肉在砧板上的感觉,这就是他们共同的感受。尽管有太多的不满,但他们还没有强硬到撕掉合同走人的地步。于是令人厌恶的宣传工作仍然继续着。
半个月后,身心俱疲的家驹终于再也无法忍受。在6月中旬的一次乐队会议中,他提出等Beyond十周年巡演结束后,打算将乐队的活动暂停一段时间,各自去做自己想做的事情。“我听到这个决定时,感觉很突然,”黄贯中回忆说,“但我也很清楚他的想法,我得尊重他的决定。不过话又说回来,这一切都是他说了算。他的意思并不是彻底放弃音乐,只是想暂时放下乐队的事情,因为他对音乐圈的一切深感失望,他已经受够了。”虽然他们都理解家驹内心的痛苦,但还是完全“没有想到他会提出暂时解散乐队”。
旧年Beyond,资料图片。Leslie Chan提供。
世荣也记得有一次在东京的录音室时,家驹突然对他们说,想暂时离开乐队,去做自己的专辑。因为他有很多个人化的作品,并不适合Beyond去演奏,而且现在乐队的方向越来越偏离他的初衷,这更加坚定了他暂时解散乐队的想法。家驹的前私人助理阿龚的忆述再次证实了这一点。“他希望Beyond四个人都有自己的专辑,因为每个人都有自己的想法,可以各出各的作品。”阿龚说,“他提过几次。”
家驹的无助和痛苦在6月23日似乎变得无处躲藏,于是当晚他给最好的朋友刘宏博打去电话,聊了四五个小时。虽然Beyond进军日本已经有一年半,但他真正的归属感还是在香港,因此很多时候他都会给远在香港的朋友和家人打电话。
“我们开始先是拉家常,后来家驹越说越气愤。”刘宏博回忆说,“家驹觉得这一年多他们受到的限制很多,他怕那样做下去,会违背他最初做音乐的心愿。他宁愿选择回到香港做一些自己喜欢做的音乐,哪怕是纯音乐也好。在日本这段时间,对他整个人来说是一个很大的转变,他觉得自由是那么重要。他觉得作为一个创作人,一定要有一颗奔放的心去自由地思考和创作。”刘宏博说家驹身上似乎有一种“无休止的压力”,家驹甚至“说着说着就有点想哭的感觉”。
在2005年告别巡演的现场,黄贯中也透露说:“家驹临走前的一段时间其实很不开心”,而且“对很多事情似乎都已经心灰意冷”。他并不希望受到歌迷的盲目追捧,反而认为他们应该去“接受更好的东西”。
意外跌落舞台,
梦想戛然而止
尽管家驹的内心极度痛苦,并且对他们曾经向往的日本乐坛感到失望,但在媒体面前他还是表现得很积极。在事故发生前六小时,他甚至还对一家杂志的记者说,他们“已经适应日本的生活,今后会很努力地去做”。然而,随着6月24日凌晨的跌倒,那些真假难辨的希望便都戛然而止了。
当时Beyond的四名成员正在和同台的八名表演者在富士电视台的4号录像室里录制一档名为《小内小南的 想做什么 就做什么》(ウッチャンナンチャンのやるならやらねば)的节目,分组游戏进行到十五分钟后,舞台被水池中的水溅得湿漉漉,加上对决双方相互推挤,导致家驹和另外一名主持人滑倒并冲向舞台的围板。
但谁料那块挡板只是一块用于电影拍摄的道具木板,轻而易举就被冲开,紧接着家驹和主持人便从三米高的舞台跌下。家驹后脑勺先着地,伤势严重,跌倒后一直昏迷不醒,而那位胸部受伤的主持人很快就康复了。
事故发生后,家驹被紧急送往东京女子医科大学病院进行救治。在通往医院的路上,家驹的情况变得极为不妙,血不断从他的耳朵里流出来,甚至还出现过一次心搏骤停的情况。医院给出的诊断结果是“急性内出血及脑挫伤”,之后他被转移到重症监护室,但由于伤势过重,主治医师一直不敢贸然为他动手术。
意外发生后,家驹的五位亲人,好友刘宏博,前蓝战士乐队主唱单立文都赶到了东京。家驹的初恋女友Gari及其丈夫、陈健添等人也相继赶往家驹所在的医院。随后,香港也在铺天盖地报道家驹的情况,甚至还有几家电台的员工亲自飞到东京探望家驹。
电影《BEYOND日记之莫欺少年穷》剧照。
日本的情况则截然相反,刚开始的5天,Amuse和唱片公司(Fun House)不仅没有发表任何声明,甚至还在6月25日,也就是事故发生后的第二天推出了乐队的日语单曲《我想夺取你的唇》。与此同时,Amuse也在极力封锁有关家驹病情的消息,直到唱片发行当天才有一家体育小报用头条大幅报道了这一事故,但内容大部分是关于那位受伤主持人的。
勉强维持了两天后,26日家驹的病情开始恶化,血压不断下降,晚上主治医师告诉家驹的父母,家驹“已经没有希望”。在黄国文夫妇跪地痛哭的哀求下,主治医师才改变了关掉生命维持系统的决定,继续对家驹进行救治。家驹的母亲一直紧握着家驹的手,之后家驹的生命迹象开始增强,直到27日病情才趋于稳定,但之后的几天家驹依然昏迷不醒。
在香港和东京,每天都有成千上万的歌迷自发聚集起来为家驹祈福,他的家人和朋友也在想尽一切办法进行救治,但沉睡中的家驹还是未能醒来。1993年6月30日,也就是家驹昏迷后的第7天下午,他的病情急转直下,直到东京时间下午4点15分,脑电波和心电图渐渐归零,他的生命永远停在了31岁。
死因是“急性硬膜下血肿、头盖骨骨折、脑部撞伤及急性脑肿胀”。那个胸怀博爱且一生都在为香港原创音乐努力的天才,就这样告别了世界。
7月2日,家驹的遗体被一架专机运回香港,三天之后的7月5日,在成千上万的恸哭声中,载着家驹遗体的灵车渐渐驶入通往将军澳华人永远坟场(Junk Bay Chinese Permanent Cemetery)的公路。随后他被安葬在该坟场的15段6台25号。和他一起入土为安的还有他生前最喜欢的那把马丁(Martin)D-28十二弦原声吉他。墓碑前翻开的石头之书上写着他的墓志铭:“生命不在乎得到什么,只在乎做过什么。”
多方反应令Beyond
大失所望
家驹的离去,对他的家人和朋友而言都是致命的打击。守在家驹身边的叶世荣看到心电图归零后,便马上晕倒了。在这之前,他还曾为家驹祈祷:“只要他康复,我一生吃斋。”黄贯中也表示家驹昏迷的那个星期是他“人生中最长的七天”,一直抱着家驹醒来的希望,可最后还是破灭了。
虽然跟死神搏斗了一个星期还是没能醒来,但家驹的朋友们都相信他走得并不痛苦。世荣说,家驹走得“很安乐”,他只是去了一个很远的地方,他们都会到那里去相聚,只是时间的早晚。悲痛万分的刘志远也表示“家驹对自己的生死一向看得很轻,相信这次会是十分轻松地辞世”。
是的,正如家驹所说,“在最光辉灿烂的时候把生命一下子玩到尽头,就是永恒”。他也的确成了永恒,在他逝世后的二十多年间,他的作品在华人地区越传越广,哪里都能听到他的歌声。他不仅没有离去,而且永远年轻,永远和他所爱的人以及爱他的人同在。
2018年5月,一颗以黄家驹的名字命名、编号为41742的小行星被正式公布,从此他就像夜空中的星宿,用自己的余光,照亮那些迷失在黑暗中的人。
黄家驹,资料照片。Leslie Chan提供。
家驹去世后,整个香港演艺界的反应,令Beyond三子非常失望。那些曾经嘲笑、讽刺Beyond的人,现在都纷纷出来赞美他们,甚至还“突然冒出很多素不相识的朋友”。市场的反应同样如此。
乐队从前的唱片价格被抬高到数十倍,尤其是家驹亲笔签名的物品,更是贵得离谱。再版的唱片和关于家驹的纪念品、书刊源源不断地出现;而之前滞销的专辑《乐与怒》,销量很快就突破了30万张。
Amuse和滚石唱片的安排同样令Beyond愤怒不已。乐队返回香港不到一个月,Amuse就打电话对他们说,是时候发片了。于是唱片公司(Fun House)在7月25日率先推出了原计划出版的双专辑《这就是爱》(This Is Love)中的7首歌,专辑中的另一部分则随着家驹的逝世而被永远搁置。
没过多久,滚石唱片也把他们三个召进了录音室,录制《妄想》和《完全地爱吧》的国语版。紧接着,滚石唱片很快便在台湾出版了一张东拼西凑、三种语言混在一起的专辑《海阔天空》。
Beyond的踟躇和无奈在黄贯中演唱的《身不由己》中显露无遗。虽然这首歌的词作者并非黄贯中自己,但刘宏博显然很清楚他们内心的痛苦。“是是非非让人疲惫/装作无所谓/身不由己的影子转呀转不停”便是Beyond当时的处境。
尽管多年后当黄贯中回忆起这些事情时,依然有一种“当时要是我有机枪我就拿出来开杀了”的愤怒,但他们还是不得不接受这些安排。
Beyond三子始终难以抵挡家驹的缺席带来的痛苦和情绪波动。黄家强感觉“整个人都没有希望”;黄贯中“连拿起吉他的力气都没有”;叶世荣则是“每次在排练中看到他用的乐器,站的位置”,都会“想到他,很难受”。
没多久,他们都产生了解散乐队的念头,黄贯中甚至直接做出了解散的决定。因为“家驹不在,一切都没有意义了”。悲痛和迷茫中的家强完全不知道如何处理眼前的剧变,只好同意让乐队暂时休息一下。
休整期间,他们三人基本没有见面,因为只要见面就会想起家驹,所以只好各自想方设法逃避。世荣每天通过不停地打鼓,让自己累到爬不起来。家强则是陪在家人身边,或者找朋友聊天,因为那段时间他“非常害怕一个人独处”,非常“害怕安静,害怕想起过去的事情”。
总之,想尽一切办法不让自己闲下来,以免想起悲伤的往事。但他根本不敢去碰吉他,因为只要拿起吉他就会想起家驹。“直到三个月以后,我才第一次拿起吉他,试试看能不能再弹,”黄家强回忆说,“第一次再拿吉他,我呆了很久很久,没办法弹出一个音。”
续写遗志,忍痛上路
过了一段时间,当黄家强的情绪稳定下来后,他终于意识到“要独立,要自立了”,因为未来的路不能再靠家驹。他开始思考应该如何应对未来,并打算重新站起来。经过百十个日夜的挣扎后,黄家强给叶世荣和黄贯中打去电话,并告诉他们,希望Beyond重新上路。
而此时黄贯中也改变了想法,有了继续的打算。“后来我觉得不能这样,如果那时解散的话,大家肯定会更伤心,歌迷一定更难受,”黄贯中说,“我也不希望Beyond就这样结束了。所以我们告诉自己要更加努力,要把他的音乐推广出去,完成他的梦想。”当然,原因并不仅仅于此。另一方面,他们也“只有这条路可以走,根本没有其他的选择”。同时他们还有一种使命感:“如果Beyond都没有了,可以说,香港就没有了乐队的声音。”
同年7月初,叶世荣甚至还向媒体表示他们会“将家驹的音乐理想继续下去”,但随着9月份Rita向外界宣布Beyond取消十周年演出的决定后,关于Beyond解散的传闻便开始四处飞扬,乐队一连几个月的隐身也加深了歌迷的疑虑。
10月初,Beyond三子终于回到了录音室。但他们始终觉得“少了很多东西”,每次进排练室,都感觉“人还没有到齐”,一种挥之不去的缺失感萦绕着他们。不过他们总算慢慢克服了恐惧和痛苦,开始尝试去写歌,即兴弹奏一些曲子。虽然刚开始的那几天他们都做得很慢,完全找不到感觉,但随着默契的加深,他们找回了继续做下去的信心。
在悲痛中度过了5个月后,1993年11月30日,Beyond终于以叶世荣、黄贯中、黄家强三人的阵容重新出现在舞台上。当晚的“创作人音乐会”除了“检阅潘源良的作品”之外,主要是向“粤语流行曲之父”周聪以及陈百强、黄家驹这三位已故音乐人致敬。
在向家驹致敬的环节中,太极、亚龙大、麦洁文、林忆莲等分别演绎了Beyond的作品,王菲则唱了家驹为她作曲的《可否抱紧我》。刘志远也被邀请来为他们弹奏键盘和吉他。哭干了嗓子的黄家强和黄贯中虽然没能唱出从前的感觉,但叶世荣的一段击鼓,还是为乐队赢得了不少掌声。
综艺节目《定义》(2021)画面。
那些关于Beyond解散的传言,也随着叶世荣和黄贯中的出面表态而被瓦解。世荣说:“Beyond会继续摇滚到底,直到死的那一刻为止。”黄贯中说:“只要你们一直支持Beyond,我们玩到玩不动了,也会努力继续玩。”
音乐会后续的报道让Beyond深感不满,因为很多媒体对参与致敬演出的亚龙大乐队只字不提。“我们真的非常愤怒,不是只有一两家报纸这样,好像全世界都不认可这件事。”黄贯中愤愤不平地说,“就像一盆冷水,实在令人伤心,他们真的很没有礼貌,很不尊重人。”
然而现实就是如此,家驹活着的时候,香港媒体就很少有人认同Beyond的批判精神,甚至将其斥为偏激。但现在,到处都是惋惜的声音,到处都在赞美他的才华,对他的褒奖也铺天盖地袭来。
当初备受冷落的《海阔天空》先后被授予“叱咤乐坛我最喜爱的本地创作歌曲大奖”和“十大中文金曲奖”,香港电台甚至还为家驹补发了“无休止符纪念奖”,而在两个星期前,这个奖项才刚刚被追颁给陈百强。即便是已经很久没播放Beyond歌曲的无线电视台,也给他们颁发了“十大劲歌金曲荣誉大奖”。
然而,再多的荣誉,都已无力挽回家驹的生命;再多的奖项,也无法阻止香港乐坛的衰落。家驹的离去,宣告了香港乐坛黄金时代的终结。
原文作者/左安军
编辑。荷花
导语校对/卢茜
声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送至邮件举报,一经查实,本站将立刻删除。转载务必注明出处:http://www.hixs.net/article/20240303/1696257588100286.html