神界原罪2异乡异客怎么做(神界原罪2异乡异客)
国宝级科学家意外身亡,可顶两个钱学森?
一、
1968年12月5日,周恩来在怀仁堂会见外宾时,突然中止会谈,失声痛哭,良久不语……
这是他得知郭永怀意外死亡消息后的第一反应。为何如此呢?
钱学森说:“他(郭永怀)顶两个我。”
而美国人评价钱学森说,“一人可顶五个师”!
他一人横跨核弹、导弹、人造卫星三个领域,是我国23位“两弹一星”功勋中,唯一一位烈士。
最令人痛惜的是,这位国宝级科学家,死无全尸……
1909年,郭永怀出生于山东荣成滕家镇,因为长得胖,家里人都叫他“胖怀子”。
郭家世代务农,但郭永怀从小勤奋好学,聪慧过人,24岁考入北京大学物理系,师从著名光学家饶毓泰教授,成为冉冉升起的“科学新星”。
然而,新星还没升空,天就变了……
1937年,卢沟桥事变,日军占领北平,北大被迫停课,郭永怀只能返乡,当起了教书先生。
直到一个好消息传来,让他喜出望外!
二、
1938年夏,北京大学、清华大学、南开大学,在昆明组建了“西南联合大学”。
郭永怀闻讯,辗转南下,一路上,他目睹了日寇的无数杀戮和,特别是在目睹一次次空袭后,切身体会到“落后只能挨打”!
于是,进入西南联大后,他毅然放弃光学专业,转投航空工程系,学习流体力学,立志科技救国。
在新学校,郭永怀总是行色匆匆,抓紧一切时间学习,很快,他又得知了一个喜讯!
1939年夏,“中英庚子赔款留学委员会”举行第7届留学生招生考试,消息传来,瞬间点燃整座校园,同学们热血沸腾,踊跃报名。
但报名的有3000多人,录取名额却只有20个,想去海外留学,哪有那么容易?
不过,郭永怀是出了名的学霸,最终,他与住在一个院里的钱伟长、林家翘,以惊人的高分,被“航空工程专业”录取!
1940年1月,31岁的郭永怀,终于如愿登上海外留学的游轮,然而,就在游轮即将启航时,郭永怀竟突然撕毁了护照!
这是为何呢?
三、
原来,郭永怀发现,自己的护照上有日本签证,上面写着:允许在横滨停船3日,上岸游览。
此时,正值日寇侵华,神州板荡,郭永怀和同学们,宁可放弃来之不易的留学机会,也不愿接受侵略者的签证,于是当场下船!
直到半年后,几经周折的郭永怀,才抵达加拿大,进入多伦多大学应用数学系学习。
第二年,他又前往美国加州理工学院,师从世界气体力学大师冯·卡门,研究“空气动力学”。
当时,人类已经实现了飞行梦,但由于迟迟无法突破“音障难题”,飞机的飞行速度并不理想。
即便在大佬云集的顶尖学府,也鲜少有人敢挑战这一难题,但郭永怀却将研究重点直指音障!
冯·卡门对此赞赏有加,还特意为他安排了一个好帮手,这人就是冯·卡门的另一位得意门生,后来的“中国航天之父”钱学森。
同在异乡为异客,郭、钱二人一见如故,惺惺相惜,科研之余,钱学森经常开车带郭永怀兜风,两人由此成为“莫逆之交”。
可就在两人齐心协力研究音障时,两声巨响传来,郭永怀顿时慌了。
四、
1945年,美国在日本投下两颗原子弹,威力之大,举世震惊!相比之下,中国的科技发展太落后了,这让立志科技救国的郭永怀寝食难安。
为了加快步伐,他放弃了一切娱乐活动,就连最爱的相机,也无暇拿起……
终于,经过不懈努力,郭、钱二人合作提出“上临界马赫数”概念,成功突破困扰航空界多年的音障难题,轰动世界!
第二年秋,已经获得美国加州理工学院博士学位的郭永怀,受邀前往美国康奈尔大学任教。
当时,钱学森驱车3000多公里,穿越了大半个美国,把郭永怀送到康奈尔,自己则继续东行,前往美国麻省理工学院任教。
一到康纳尔大学,郭永怀就被美方看中,对方力邀他参加军事研究。
因为研究需要经常接触机密资料,美国方面让郭永怀填一张表,上面有一个问题是:“如果发生战争,是否愿意为美国服兵役?”
如果愿意,则意味着加入美国国籍,可以畅通无阻地接触机密资料,还可以享受更优厚的待遇;如果不同意,就会失去涉密资格。
利弊显而易见。
五、
但是,郭永怀毫不犹豫地填了“否”!
他甚至斩钉截铁地向校方声明:“我来贵校是暂时的,在合适的时候我要回到祖国。”
因为这句话,他登上了美国政府的“黑名单”,成了美国“密切关注”的重点对象。
但基于郭永怀的才干,康奈尔大学还是邀请他,参与创办航空工程研究院,郭永怀也不负众望,成为该院的三位奠基人之一。
工作稳定,爱情也不期而至。
1947年,郭永怀遇见了来留学的老同学李佩,异乡相见,分外亲切,两人不由得暗生情愫。
为了追求李佩,郭永怀特意考了驾照,又买了辆车,经常带她去兜风。
李佩觉得虽然郭永怀“长得并不帅”,但胜在个子高、有才华,两人很快便牵手成功,并于1948年完婚,后育有一女。
婚后,生活安定,家庭和睦,郭永怀的科研事业,也迎来黄金期。
他连续发表多篇震惊世界的重磅论文,成为国际上享有盛誉的空气动力学家,还被誉为“一代应用数学大师”!
可就在这时,一个振奋人心的消息传来,让郭永怀又喜又忧……
六、
1949年,新中国成立,留学生们举杯欢庆,迫切渴望回到祖国的怀抱!
然而,第二年,朝鲜战争爆发,在美国的中国留学生们处境艰难,回国之路阻碍重重。
郭永怀喜忧参半,却无能为力,只能静待时机。
直到1955年,中美在签订“朝鲜停战协定”两年后,又在日内瓦举行了大使级会谈。不久,美国终于解除“禁止中国学者出境”的禁令。
同年9月,钱学森一家突破重重阻力,终于回到祖国,兴奋的他立马给郭永怀写信:
“快来快来!!这里是科学家的乐园!!快来!快来!带人来!带书来!!!快来!快来中国科学院力学研究所!”
望着一连串的感叹号,郭永怀激动不已,但他还是决定信守承诺,留下来完成和康奈尔大学约定的教学任务,和手上未完的科研项目。
1956年,一切结束,他迫不及待地计划回国事宜,但作为手握前沿科技的顶尖科学家,想要全身而退谈何容易?
美国政府的监视,移民局的盘问,都是阻碍……
因此,很多朋友劝郭永怀:康奈尔大学教授的职位不错,孩子将来在美国也可以受到更好的教育,为什么总挂记着那个贫穷的家园呢?
但他说:“家穷国贫,只能说明当儿子的无能!我自认为,作为一个中国人,有责任回到祖国,和人民一道,共同建设我们美丽的山河!”
为了回国,郭永怀做出了一个惊人之举。
七、
同年,在为自己举行的欢送野餐会上,郭永怀在大庭广众之下,将尚未发表的论文手稿,一页一页全部扔进了炭火堆,惊呆众人!
要知道,这是他16年来的全部心血,但为了让移民局不再有借口妨碍他回国,他不惜焚稿明志。
这些论文,他一张纸都不会带走,但装在脑子里的东西,谁也抢不走!
终于,1956年秋,郭永怀一家登上轮船,回到阔别16年的祖国,并受到周总理的亲自接见。
周恩来知道,国内的生活条件和国外相差甚远,便让郭永怀有什么要求尽管提,但他只提了一个要求:尽快投入工作。
不久,夫妻俩马不停蹄地投入工作。
李佩在国内举办了国内首期应用语言研究生班,为该学科在国内正式建立做了开拓性的工作,被誉为“中国应用语言学之母”。
郭永怀则进入刚刚成立的中国科学院力学研究所,担任副所长,所长正是师兄钱学森。
随后,郭永怀马不停蹄地投入工作,不仅参与设计我国第一颗人造卫星“东方红一号”,还和钱学森一起,大力培养尖端国防科技人才。
他给学生批改论文时,红字比蓝字还多,但当学生为他署名时,他总是默默地把那三个字划掉。
他说:不做飞黄腾达的“龙”,要做踏实干活的“牛”,为国家科学事业做铺路的石子。
但他没想到,自己这头牛,又“摊上事”了……
八、
1960年,苏联撤走全部在华核工业专家,我国刚刚起步的核工业,顿时陷入瘫痪。
这一来,郭永怀又“摊上大事”了!
在钱学森的力荐下,主抓原子弹研制的二机部副部长钱三强,登门拜访郭永怀,邀请他承担自主研发原子弹的力学保障工作。
一没数学模型,二没技术资料,研究原子弹,这不是天方夜谭吗?
但两人密谈3小时后,郭永怀临危受命,放弃功绩显赫的航空领域,与王淦昌、彭桓武共同组成,中国核武器研究最初的“三大支柱”!
1963年,为加快核武器的研制步伐,郭永怀一行人,迁往青海新建的“核武器研制基地”。
在那里,郭永怀提出“两路并进,最后择优”,为第一颗原子弹爆炸确定了最佳方案。
因为个子高,郭永怀没有合身的空军地勤服,在零下20多度的大西北,他执意穿着皮大衣到试验场区工作,站累了,冻透了,也咬牙坚持……
到了饭点,他就席地而坐,用开水把冻得硬邦邦的馒头泡软,就着咸菜,边工作边吃。
更令人钦佩的是,与此同时,他还身兼数职,参与导弹的技术攻关,以及在北京同步进行的人造地球卫星项目。
一人横跨“两弹一星”三个领域,频繁往返北京和青海两地,工作强度之大,可想而知!这也为日后那场意外,埋下了悲壮的伏笔……
不过在那之前,郭永怀已经牺牲了太多东西。
九、
由于常年忙于工作,郭永怀和妻女聚少离多。
女儿郭芹过生日时向他要礼物,他只能满怀歉意地,指着天上的星星说:“以后天上会多一颗星星,那就是爸爸送你的礼物。”
多年后,郭永怀真的送了女儿一颗星星,但遗憾的是,女儿却没有机会看到……
好在,郭永怀奋斗终身的事业,没有辜负他。
1964年10月16日下午3时,新疆罗布泊上空发出一声巨响,巨大的蘑菇云翻腾而起,我国第一颗原子弹爆炸成功!
消息传来,举国欢腾!
两年后,我国第一枚核导弹“东风二号甲”,在甘肃酒泉基地点火升空,从此,两弹结合,我国拥有了可用于实战的核导弹!
然而,就在郭永怀壮志得酬时,远在北京的妻女,日子却并不好过。
在那场政治风暴中,李佩被打成“特务”,被迫前往合肥参加,郭芹则被派往内蒙古插队。
一家三口天各一方,郭永怀心中牵挂,却只能默默隐忍,因为他要坚守自己的岗位。
1967年6月17日,我国第一颗氢弹爆炸试验成功,威力是我国第一颗原子弹的150倍。
从第一颗原子弹到第一颗氢弹,苏联用了6年零3个月,美国用了7年零4个月,而我国仅用了2年零8个月!
然而,当闪光火球和蘑菇状烟云冉冉升起时,现场一片沸腾,郭永怀却倒下了,他太累了……
但稍作休息后,1968年,他又来到试验基地,继续投身我国第一颗热核导弹的试验工作。
就在这时,远在内蒙古的郭芹写信给父亲,说自己的脚冻伤了,希望父亲帮自己买一双过冬的布鞋,结果郭永怀到了商店,却不知道女儿的脚长到多大了,只能空手而归……
他写信给女儿,让她画个脚样寄过来。
但遗憾的是,郭永怀给女儿买鞋子的愿望没能实现。
十、
同年12月4日,经过数月的攻坚,热核导弹的研制获得重大突破,为了不耽误进度,郭永怀当即决定连夜飞回北京,参加第二天早上的会议。
5日凌晨,飞机在首都机场徐徐下降。
谁知,在距离地面400米时,由于大雾弥漫,能见度低,飞机下降时偏离了跑道,飞行员见状,便将飞机向上拔升,准备重新降落。
不料,尾翼却被机场的铁丝网挂住,飞机顿时失去平衡,猛然下坠,不到10秒,一声巨响,飞机坠毁,燃起熊熊烈火……
当救援人员赶到现场时,看到了奇怪的一幕。
在生命的最后时刻,两具焦尸紧紧相拥,死死护住怀中的公文包,而里面装着的,是热核导弹的重要实验数据。
这两个人,是郭永怀和他的警卫员牟方东。
尸体已经面目全非,只剩下一副骨头架子,但两人怀中的资料却完好无损……
这一年,郭永怀年仅59岁,他的死讯传来,周恩来失声痛哭,钱学森悲恸欲绝。
而妻子李佩站在阳台上,望着天,一言不发……
此后49年,她再没搬过家,家中始终保留着郭永怀生前的样子,她说,好像这样,她就不会感觉到,老郭已经不在了……
郭永怀牺牲20天后,依据他用生命守护的绝密资料,我国第一颗热核导弹试验成功。两年后,由他参与设计的东方红一号人造卫星,发射成功。
但是,他再也看不到了……
1999年,郭永怀被追授“两弹一星功勋奖章”,是23位功勋中,唯一一位“烈士”。
2007年,李佩拿出全部积蓄60万元,设立“郭永怀奖学金”,用自己的方式纪念丈夫。
十年后,李佩因病逝世,第二年,天上多了两颗小行星,一颗是编号212796的“郭永怀星”,另一颗是编号212797的“李佩星”。
夫妻俩送了女儿两颗星星,只可惜,郭芹早在1996年,就因病离世了,没能看到那两颗星星……
但天上那颗“巨星”,值得我们每一个人仰望和铭记,他永怀赤心、永怀初心、永怀决心,是真正的国家脊梁。
他叫郭永怀,值得我们永远怀念!
本文作者:万小刀,写明星、写八卦,有凭有据;形象正、影子斜,皆由自取,欢迎关注@万小刀头条号
#娱评大赏#
声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送至邮件举报,一经查实,本站将立刻删除。转载务必注明出处:http://www.hixs.net/article/20231221/169624736147165.html