米诺陶诺斯的故事(米诺陶诺斯)
“蠢朋克”解散后,一位成员写了一张不插电的交响乐
去年夏天,芭蕾舞剧《Mythologies》在法国波尔多上演。最高光的一刻并非出现在演出中,而是谢幕时。舞剧的作曲家托马斯·本高特(Thomas Bangalter)上台向观众鞠躬致意,黑色棉花糖卷发,略谢顶。拿掉头盔以后,48岁的本高特像一个普通的大学教授。他对如此示人并无伤感,“我和外表的关系现在非常简单。”
2021年1月,法国电子音乐组合“蠢朋克”(Daft Punk)宣布解散后,两位成员托马斯·本高特(Thomas Bangalter)和盖-马努尔·德霍曼-克里斯托(Guy-Manuel de Homem-Christo)还留在人间。而“蠢朋克”已坐在Prince身侧,后者的假声放克与脆弱情感启发了他们2001年的经典之作《Discovery》。齐柏林飞艇(Led Zeppelin)也在那儿。从他们那里,“蠢朋克”学到双颈琴的秘诀,并把它用到《Human After All》(2005)里。
1999年9月9日上午9点09分,蠢朋克的两位人类成员戴上头盔,切换至机器人模式,从此不在公众面前露出人类面目。二十多年后,托马斯·本高特,瘦高的那一个,终于在人前摘掉头盔。甚至,他正在努力改掉旧的创作习惯,作为对人工智能新时代的回应。
今年48岁的托马斯·本高特,属于对电吉他的接受程度远高于电子音乐的一代人。1995年,他20岁,被法国俱乐部的电子音乐吸引。互联网为年轻人打开自由的大门。一夜之间,全世界都在你的面前展开。找到趣味相投的同类不再是很困难的事。想尝试新的事物,制造新声,你的面前摊开众多选择。全球化和互联网时代的到来,使人们在兴奋中似乎看见了去中心化和更平等的未来。
诞生在那个时期的“蠢朋克”,不仅做电子乐,还跨越媒介和音乐类别。那些静静聆听、独自跳舞的时间,壮观的演唱会现场——巨大的LED金字塔提供的全新视听体验,电影和MTV。“蠢朋克”无所不做,无所不是。但本高特发现,“当你成功以后,你最终会变成你自己的卡通形象。”他们创造的讽刺又真诚的机器人形象,正在失去内涵,变成纸样单薄的符号。
而早年本高特的恐惧,正在变大变强。托马斯·本高特不惧怕新技术。“蠢朋克”曾是代表未来的声音。他们的音乐里虽然流淌着上世纪七、八十年代地球上流行的迪斯科、放克和R&B,却以另一种形象出现,仿佛摆脱了人类意志,机器人生长出神经元。
但二十年后,他开始害怕,“怕技术成为主导人类的力量”。2001年托马斯·本高特就对《NME》说过:“现在我们有了Photoshop,你看到的一段美国总统讲话,很可能是伪造的。我们不再能够无条件地相信电视上播放的一切。”他希望工具仍然被人使用,更好地实现人的想象力,而不是反客为主,驾驭人类。“但这项工作越来越困难,因为世界给了我们太多选择。”
或许他担心的不是“太多选择”,而是不再能够确定,这些选择中,哪些出自个体自己的意志,哪些来自他人或是AI。
早在2005年,“蠢朋克”拍电影《Electroma》时,就已明确表露出他们“想做人类,而不是机器人”的愿望。他们的最后一张录音室专辑《Random Access Memories》,坚定了站人类而非机器人的信念。两个人用四年时间和超过100万美元制作这张专辑,“恢复跳舞音乐的人性”,庆祝人的活力超越电子化编曲的时刻。
法国电子音乐组合“蠢朋克”
人类的一个特点是,除了学习,还会反省自己,像看陌生人一样打量自己。为了避免变成机器人的卡通形象,托马斯·本高特想做不一样的东西,别人从未做过的东西。如果不行的话,至少要做自己没有做过的东西,以陌生的方式重新学习。
大众猜测,“蠢朋克”解散的原因之一,是这两个完美主义者认为前路已稀,他们再也无法超过自己。这两个从童年开始友谊的朋友,只能在音乐上分道扬镳,各自寻找新路。
第一次“使用”交响乐的本高特,或许没有充分发挥交响乐团的可能性。电子乐的惯,使这23首歌因为重复太多而动力渐失。但是对本高特来说,奢侈的尝试是一件好事。有多少人,有机会在48岁时开始学习交响乐的作曲,并强迫自己采用全新的工具和方式。
本高特不懂交响乐。他从头开始学习,需要经常克服自己想在钢琴琴键上创作的习惯。他和盖-马努尔·德霍曼-克里斯托至今仍然共享一个工作室和所有设备,但这次他没有去用。整张专辑都没插电,你听到所有的声音,都由交响乐团的人类乐手们发出。
这种体验既是对本高特巴黎童年的回忆——他的母亲和姑姑曾是芭蕾舞女演员,父亲是词曲作者和制作人,他小时候的钢琴课老师是巴黎歌剧院的一位职员——也是对熟悉世界和电子乐完全控制的告别,以及对另一种强大力量(AI)的对抗。AI一直在不断地学习,人又怎么可以不学习。
托马斯·本高特在写字台上,完成这部作品。他半开玩笑地对媒体讲,“这次的作品很低碳环保,向大气中排放的只有指挥、乐手和舞者的呼吸。”为芭蕾舞剧创作的90分钟交响乐组曲《Mythologies》,来自希腊神话传说的短篇集,其中包括永远迷人的米诺斯迷宫里的怪物米诺陶洛斯和亚马逊女战士,最近刚刚由法国古典音乐厂牌Erato出版。创作始于2019年,是“蠢朋克”解散后,托马斯·本高特拿出来的第一部个人作品。
做电子乐的时候,“蠢朋克”可以用几年的时间磨一张专辑。和交响乐团合作“恐怖得多”。交响乐团拿到谱子后,只有两天的排练时间就迎来首演。
创作的感受也不一样。“往机器中注入情感非常难,需要很多时间。写下一个音符、一个旋律,由乐手演奏出来,在那一刻就能获得情感的质量。我不再需要和机器对抗。”多年来,本高特在和机器日复一日的接触中累积了深深厌倦。
“这是和蠢朋克正式的再见。未来我还有很多新的探索。”这一次,也是本高特对从前的探索。但不是1970、1980年代,而是1780、1880年代。
当时间线拉到足够遥远,过去和未来变得相似。希腊神话和未来场景相似。命运的力量,和AI之神相似。AI是对现实世界的回响。在镜像的两边,本高特对古老乐器的信任,超过了对机器:“到最后,小提琴会留下来。”他记得曾在凌晨三点的俱乐部,听一支铜管乐队演奏蕾哈娜(Rihanna)的歌。他觉得那支曲子可以来自500年前,也可能来自500年后。
托马斯·本高特
他创造的古典音乐世界里,却仍然有“蠢朋克”投下的影子。当曲谱要求乐手连续三、四分钟循环一个动机,芭蕾现场和录音室专辑的指挥Romain Dumas觉得很难做。
《Mythologies》里,藏着“蠢朋克”的俱乐部主题曲和跳舞音乐高光时刻。本高特用另一种方式,重现他和克里斯托建立的美学标准。有些歌(《Aphrodite》《Zeus》《Circonvolutions》),就像建立在“蠢朋克”的地基上:重复的琶音,有序的旋律,循环的动机。无需语言,结构、节奏、质地、氛围、旋律就足够。
在另一些歌里,“蠢朋克”的气质消失了。弦乐的呼吸非常绵长,不同颜色的海水混合,没有令人激动的潮汐涨落。好像创作者的一种人格消失,另一种人格与新的情景共生。
可是,新的人格中缺乏令人记忆深刻的元素。如果不知道作者是谁,它甚至可能被误认为是AI的作品。托马斯·本高特使自己进入一种奇怪的境地。他想以人类的脆弱,压制住正在迅速变强的AI。脆弱,大概是AI最难学习的人类特质。
人类还有一个特点(弱点):无法舍弃自己的创造物。当曾经先锋的“蠢朋克”之一,对未来心生恐惧,摆出对抗的姿态,他会不会不再先锋,失去捕捉时代气息的天赋。
同时,人类社会正在快速地极化,而音乐正相反,类别的藩篱在消融。一支曲子像一个人高速运转的大脑,同时闪过无数类型元素。本高特希望今天的社会,能够像音乐一样包容。他说自己以后的新创作,当然还会有各种可能,不会永远不插电,只排出呼吸的二氧化碳。
博物馆里的希腊神话故事:英雄忒修斯和公主阿里阿德涅的爱情悲剧
纽约大都会博物馆里,有一个带花环的大理石石棺,上面雕刻有忒修斯(Theseus)和阿里阿德涅(Ariadne)的神话,创作于大约公元130-150年的古罗马哈德良(Hadrianic)时期或安东尼(Antonine)早期。
盖子上是精致的浅浮雕,长着翅膀的厄洛斯(erotes)驾驶着与四季相关的动物拉的战车:春天的熊,夏天的狮子,秋天的公牛,冬天的野猪。
正面,是四副厄洛斯雕像,他手持由鲜花、小麦、葡萄、石榴和月桂组成的季节性花环。
在这些收获品中,穿插着希腊英雄忒修斯(Theseus)神话中的三集。
在克里特(Cretan)公主阿里阿德涅(Ariadne)的帮助下,忒修斯杀死了米诺陶洛斯(Minotaur)——一个半牛半人的怪物。这个怪物被关在迷宫里,吃作为每年贡品贡献给他的雅典(Athenian)男孩和女孩。
忒修斯是雅典国王埃勾斯((Aegeus,海神波塞冬的儿子),他的母亲是特洛伊西纳(Troezen)国王庇透斯(Pittheus)的女儿埃特拉(Aethra)。
远古时,宙斯和欧罗巴的儿子弥诺斯(Minos)统治着爱琴海中的克里特(Crete)岛。因为弥诺斯在雅典的儿子阿提刻被人谋害,弥诺斯便向雅典人提出挑战。同时,在神的惩罚下,雅典充满了灾荒和瘟疫。于是,雅典人向弥诺斯王求和,弥诺斯要求他们每隔9年送7对童男童女到克里特岛上。
弥诺斯在岛上建了一座有无数宫殿的迷宫,迷宫深处养了牛头人米诺陶洛斯,这七对童男女就是给这怪物吃的。
这件事给雅典人带来了巨大的恐慌和悲痛。有一年,雅典的国王爱琴的儿子忒修斯忍无可忍,决定和童男童女们一起到克里特岛,发誓要杀死米诺牛。
在雅典人的一片悲戚声中,忒修斯踏上驶往克里特岛的船,大有“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”之意。他与父亲约定,如果返航时船上的黑帆变成了白帆,那一定就是杀死了米诺牛,如果还是黑帆,那父亲就见不到儿子了。
来到克里特岛后,戏剧性的情节出现了:岛上的公主阿里阿德涅爱上了忒修斯。她送他一把魔剑,还给他一个线球。他用魔剑杀死了米诺牛,又顺着栓在入口处的线绳顺利走出了迷宫。
为了防止弥诺斯追赶他们,忒修斯听从了阿里阿德涅的建议,把克里特人的船底全部凿通了。他们高高兴兴地来到迪亚岛(后来被称作那克索斯)。
睡梦中,忒修斯在梦中见到了酒神狄奥尼索斯。酒神声称阿里阿德涅跟他早就订了婚,成了他的未婚妻。他威胁忒修斯说如果不把她留下,就要给雅典降下灾难。忒修斯从小受到要敬畏神灵的教育,他怕神衹迁怒于他的祖国,只得将沉睡中的公主留在荒凉的孤岛上,自己乘船回去了。
几天几夜后,悲忒修斯带着那些童男女回到了雅典,他神思恍惚、心猿意马,竟然忘记换掉船上的黑帆。
看到黑帆的老父亲悲伤绝望至极,一头扎进面前的海里。他跳进的那片海,从此就叫爱琴海。
大都会博物馆里的这个大理石石棺上,雕刻的正是这个神话故事。图案从左到右依次是:阿里阿德涅在迷宫入口处给了忒修斯一根线,忒修斯杀死弥诺陶洛斯,沉睡的阿里阿德涅被遗弃在纳克索斯(Naxos)岛,在那里她将被狄奥尼索斯(Dionysos)神唤醒,成为他不朽的新娘。
镇魂街:迷宫世界有百倍重力,守护灵米诺陶洛斯登场
《镇魂街》第282话已经更新,这一话中铁卒和弗洛德已经在迷宫世界。这个特殊的世界有百倍重力,基本无法飞行。想要走出迷宫,只有打败jack。这一话中守护灵米诺陶洛斯登场,他是梅兹的守护灵,不过现在只听从jack的指挥。
迷宫世界是真实存在的世界,原本的出口已经被jack给封闭,要想离开这里必须走出迷宫。不过就在铁卒和弗洛德掉落的过程中,jack用风将两人分开,这种架势是要分开对付。
原本铁卒还想御剑飞行,但这个世界超乎正常人的想象,根本不是人类生存的地方。迷宫拥有百倍重力,在这里难以飞行,就是强如铁卒这种人物,都只能乖乖走路。迷宫的世界可以看作是异世界,不符合常理,所以这里凶险万分。
就是弗洛德一样是如此,已经感受到了迷宫的重力的不同寻常。jack这么做,就是不让他们那么轻松地找到自己,也为了不断消耗他们的灵力和体力。当然在这个世界中还有不少怪物存在,只不过这些怪物并非实体,而是幻影。弗洛德与之交手之后,就发现了这一点。
当然铁卒这里也聚集了许多幻影,不过铁卒根本没把这些放在眼里。如果幻影就能打败他,那在没资格带领其他天罡龙棋将。铁卒现在也只是面具控制躯壳,能够通过感知灵力来判断眼前的这些东西,当然也能找到jack实力所在的位置。
jack本就诡计多端,能用不自己动手最好。位于迷宫中心的jack,就是想让这些幻影消耗铁卒和弗洛德的力量,等他们力量消耗得差不多,自己再出手解决他们。计划想得十分周全,但铁卒和弗洛德可不是省油的灯。
此时jack(梅兹)的守护灵米诺陶洛斯登场,其实就是来自希腊神话体系的牛头人。在神话传说中,米诺斯在克里特岛为米诺陶洛斯修建了一个迷宫,这一点在《镇魂街》最新话的剧情已经有体现。
在这百倍的重力空间之中,弗洛德要面对无数再生的影子,如果没有发现本质的话,那灵力和体力必定被消耗殆尽。jack不愧是王国组织的总参谋,用计这方面还是挺强。但他低估了另一个人,他可不按套路出牌。
铁卒可不喜欢走迷宫,而且他能感知jack的位置。干将莫邪在手,能够一瞬间贯穿大半个迷宫,而且还故意偏移了攻击,算是对jack的。要是铁卒想直接杀了jack,攻击绝对不会偏移,jack虽然死不了,但肯定也会受点伤。
铁卒仍旧那么霸气,也给了jack两个选择,要么给出神珠自行了断,要么他动手解决。看来下一话才是大战的开始,铁卒要单挑jack,这一战会十分好看。至于弗洛德,还得继续杀影子,不过他应该很快也能赶到此处,与铁卒联手。
十大神话人物的真实历史原型
第十 忒休斯
米诺陶洛斯和忒休斯的故事是古希腊神话中最著名的故事之一。近来考古学家发现这个故事可能是根据现实改编的。在神话中,克里特岛的国王迈诺斯在他的宫殿下建立了一个巨大的迷宫,用来困住一个叫米诺陶诺斯的人身牛头怪兽。雅典城的居民每年必须贡献出一对年轻男女用来给国王纳贡,以供怪兽享用。忒休斯在故事中最终打败了在迷宫深处的米诺陶诺斯,成为了英雄。虽然没人认为真的存在一个半人半兽的怪物,但我们知道确实有叫迈诺斯的国王存在过。而且他的宫殿底下也有一个迷宫,有些人认为可能忒修斯在现实中有原型并曾在宫殿下的迷宫冒险于黑暗中对抗一个人或者公牛。
第九 圣乔治
关于圣乔治屠龙的故事肯定不是真的,但是圣乔治本人却可能是真实存在过的人物。圣乔治来自哪里并不清楚,他死于303年, 时年47岁。记载表明他是一名罗马士兵,任务是保护罗马皇帝,然而皇帝要求他放弃信仰。但是他拒绝了,他可能因为这个原因被判处了死刑。但是由于他的勇敢,他死后被天主教会奉为圣人。圣乔治最有名的故事就是,他打败了一头喷射毒液的恶龙,拯救了危机下的王国。有趣的是这个故事的主人公也可能是一个亚马海的叫圣西奥多的殉道者。
第八 捣蛋鬼提尔
捣蛋鬼提尔是14世纪德国民间故事中的人物,他是一个专门惩罚伪善和贪婪的捣蛋鬼。他的功绩传遍欧洲,成为家喻户晓的传说。然而他可能是一个真实存在的人。他穿过神圣罗马帝国,包括德国北部、波西米亚和意大利,过着流浪的生活。他的事迹成为了传奇,到处都有他出现的传言,他会公开羞辱那些卑鄙而愚蠢的人。据传言教皇他都骂过。他用诡计和智慧告诉那些当权者,他们的行为造成了多大的破坏。当然,现在没有关于提尔真实存在的证据并不意外,这表明他大部分时间都在监狱里度过。
第七 约翰·亨利
约翰·亨利的故事常被描述为一个现代传说,然而有证据表明,他可能是真实存在的人。据说约翰·亨利是非裔美国人,曾经是个奴隶。美国内战结束后奴隶制终结了,他成为了一个铁路工人。他的工作是把钢钻敲进岩石里,把炸药放进里面,然后这块石头就会被炸毁,为铁路开辟出一条道路。据说有人要求他证明,做同样的工作他能胜过蒸汽锤。由于他为自己做的事感到自豪,他接受了挑战并且打穿了岩石赢得胜利。但是因为在这场竞赛中劳累过度,他心脏病发,死去时手里还拿着锤子。约翰的故事虽然成为传奇,但留存的文献表明他是真实存在的。
第六 伊阿宋
伊阿宋和金羊毛的传说可追溯到数千年前,但是最近的证据显示这个传说可能是真的。在该故事中 伊阿宋踏上危险的旅途,到现在格鲁吉亚的斯瓦涅提地区寻找宙斯有翼的公羊毛。公羊身上的羊毛是金子做的,伊阿宋希望通过获取金羊毛重新夺回他父亲在希腊塞萨利的王位。事实证明 大约3500年前那个地区的人们使用动物皮来过滤当地河流中的金子,因而动物皮也变成了金色,所以才有了著名的金羊毛故事。这个故事将事实与史料相结合,描绘了伊阿宋寻找黄金羊毛的旅程。专家们如今认为他很可能是一个现实中的英雄。
第五 梅林
梅林启发了现代科幻小说里的睿智巫师的形象,他也可能真实存在过。对于梅林,家喻户晓的说法是他是一个强大的男巫或圣人,是他告诉了亚瑟王如何更好地统治英国。然而当我们追本溯源,梅林很可能是以Myrddin Wyllt为原型,这人是威尔士领主格温多洛的一个谋士,在看到他的领主死于公元573年的一场战役后暂时地发疯了,然后成了苏格兰喀里多尼亚森林的一个隐士,为他和他的领主所犯的错误悲伤。在那里,据说他习得了海量的知识,并且获得了预测未来的能力。
第四 奥德修斯
这是历史上最为著名的神话之一,记述了他在打败特洛伊后回家的旅程。不仅小说化的版本声称他花了十年时间回家,而且奥德修斯很可能是一个现实中的人。《奥德赛》由知名的古代作家荷马所著,把奥德修斯描述成伊萨卡岛的国王在奥德修斯发明了著名的特洛伊木马,并使它潜入并摧毁了特洛伊城后,开始了一个传奇般的回乡旅途。沿途他与库克罗普斯决斗,被食人族追赶,甚至遇到了死人的魂魄。考古学家们最近发现了一个地方,完美契合荷马在《奥德赛》对他的家乡的描述。这个发现提高了奥德修斯曾真实存在的可能性,甚至里面某些故事可能也是真的。
第三 伊姆霍特普
伊姆霍特普是古埃及之神,事实证明伊姆霍特普真实存在,好吧,可能存在。伊姆霍特普是掌管药物和治疗的神,因此他在古埃及宗教信仰中具有重要的地位。他后来也被认为是数学和建筑之神。有几个关于伊姆霍特普与他的能力的神话,包括他单凭自身的能力花了七年解决干旱,伊姆霍特普个人创造了几个发明,其中还有石头建造房屋的复杂方法。这些神话故事实际上有真人原型的。伊姆霍特普最初是一位埃及法老,生活在公元前2700年,他被形容成物理学家、占星家、工程师、诗人等等。在他去世很久后,他的功绩故事成为了传奇。
第二 亚瑟王
亚瑟王是世界上最著名的神话人物之一,但是一些人认为他真实存在过。亚瑟王的传说大多都家喻户晓,他从石头中拔出神剑后成为了英国国王。他正直又善良,但在与莫德雷德的较量中受了致命伤,他被天使带往神话大陆阿瓦隆。据说亚瑟王会在夜间最黑暗的时刻回来保护英国。这个传说有很多版本可以追溯到几个世纪前,并且关于它的起源仍争论不休。一些人认为亚瑟的确是个真人,在十四世纪时他领导部队抵抗入侵盎格鲁撒克逊的敌军。一些来自九世纪的历史文献支持这一说法。所以这位传奇骑士很有可能是一位真人
第一 罗宾汉
罗宾汉的故事非常有名,他率领一群欢闹的来自舍伍德森林的土匪劫富济贫。然而,这个英勇的法外狂徒不只是个神话。最早有关罗宾汉的参考文献来自十三世纪的刑事档案。在1261年文献提到许多次罗宾汉以及罗宾汉名字的谐音。关于罗宾汉真实身份的一些猜想,包括约克的罗宾汉,他在财产被没收后成了歹徒。另一种可能是罗杰·戈伯德,他的一生和13世纪对于罗宾汉的描述很像。即使没有人确切地肯定这家伙是谁,但可以肯定的是罗宾汉就在这些人之中,但他劫富济贫的真伪还仍有争议。
声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送至邮件举报,一经查实,本站将立刻删除。转载务必注明出处:http://www.hixs.net/article/20231010/1696257696100879.html