摩尔庄园肥肥馆攻略(摩尔庄园肥肥馆)

黛翎公主的故事

黛翎和失散多年的网友妮妮重新取得了联系。

黛翎在上大学，今年21岁。妮妮是她小学三年级玩《摩尔庄园》时遇到的好友。

失去联系那年黛翎11岁，失联原因是黛翎的游戏账号被盗，她丢掉了和妮妮联络的唯一方式。账号被盗后，黛翎注册小号把盗号者加为好友，恳求对方把账号还给她。她怕那个人不答应，用整个暑假收集游戏里的稀有装扮和道具，希望能用它们换回原来的账号。

“比猪还笨。”盗号者回复她。然后不再和她联系。

10年后，今年6月1日，一个名叫“星无火”的成年人被发现曾在《摩尔庄园》里盗号、小朋友，知乎上有人问了一个问题：“为什么会有在游戏《摩尔庄园》里伤害小朋友的人？”

引发讨论的微博，评论区中的许多玩家讲出了童年时在网上遭遇的恶意

黛翎在问题下看到了妮妮的回答。妮妮分享了自己和黛翎的故事。她没提到黛翎的名字，但把她们相识、玩耍、分离的经历写了出来。黛翎只是偶然看到回答，找到了妮妮，但她不太相信这是真的。黛翎先是试探性地问了几个问题，从角色名字和形象，到一起用药水改变角色的肤色。两人最终确认，对方就是自己童年时的玩伴。

妮妮从来不知道，黛翎与她分别，是因为遭遇了和星无火一样的人。

我找到了黛翎，她向我讲了自己的故事。以下是她的自述。

看到“星无火”那件事，我的第一反应是“这个人真该死”。我很生气，也很愤怒。想到自己以前被盗号，又觉得难过。

最开始玩《摩尔庄园》那会儿我9岁，在上小学。《摩尔庄园》在班里很火，我很喜欢这款游戏。当时父母严格限制我玩电脑的时间，一周差不多只有半小时，我全用来玩《摩尔庄园》。

游戏最早的加载页面

我很珍惜每周的游戏时间，一上线就努力去赚摩尔豆（游戏货币），有时做任务，有时玩小游戏。虽然一周只能玩半小时，但我不觉得时间不够。因为我也只是弄弄牧场、把家里的拉姆（宠物）喂饱，做完这些，如果有剩下的时间，我才会去玩小游戏。

我现在还记得“黑森林”，这是个很神秘的地方，之前一直被封锁，直到游戏后期才开放，玩家能在那里升级拉姆。知道黑森林开放的消息后，我很着急地带着自己的小拉姆过去。

森林里可以找到“龙蛋”，孵化出来可以作为玩家的坐骑，一颗龙蛋甚至能孵出好几只坐骑。我收集了很多龙蛋，但是坐骑的名字我一个也不记得了。印象中有一只是黑色的，另一只是两个头、红色的，它们都只能在黑森林开启的那个暑假获得，假期结束就绝版了。我真的很喜欢它们。

黛翎发给了我两张图，里面有她最喜欢的龙

我攒了很多摩尔豆，把窝窝头一样的小土屋改成双层大别墅，大厅里有喷泉、车库和泡泡机，仓库里堆满了玩抓娃娃机得到的玩偶。那些玩偶如果全拿出来，一整个房间都装不下，但我小时候嫌它们太丑，一直没摆出来。最显眼的地方摆着一个大蛋糕，它特别大，中间还插着一根红蜡烛，旁边铺满了草莓。

我有段时间特别想要超级拉姆。爸爸告诉我，只要我考试拿前几名就可以买。我发奋学习，最后真的考得特别好。出成绩的那天，我拉着爸爸去买充值卡，他故作神秘，说在网上就能给我弄好。我半信半疑，当爸爸拿着银行卡给我弄好时，我特别崇拜他。

对小朋友来说，米米卡是最方便的充值方式

有一天，我在《摩尔庄园》里看见一个女孩子，她在街上转来转去，好像不知道该怎么玩。我和她慢慢聊起来，最后加了好友。这个女孩就是妮妮。

妮妮分不清私聊和公屏，聊天时，老是前一句私聊，后一句就开“小喇叭”。她在我心中一直是个有点“笨乎乎”的小女孩。打字很慢，拼音字母要找很久。有时候我讲了很多话，她就打“en”“haode”，应该是心里很着急，直接把拼音发出来了。她给我的印象是一个比我小两三岁的、不太会用电脑的小妹妹。

那会儿流行组建家族，我加入了一个叫“酷爱”的家族，“爱”不是汉字，而是一个爱心形状的表情。我认识了一个叫“冷酷”的男孩和一个叫“小黛”的女孩，我们经常一起在“粒粒小广场”跳舞。

《摩尔庄园》是我玩得最用心的一个游戏。吸引我的不仅是游戏本身，还有和别人聊天、一起玩小游戏的经历。我在游戏里认识了很多志趣相投的人，大家一起玩，不仅快乐，还能收获友谊。我慢慢地从喜欢游戏，有一部分变成了喜欢游戏里的人，也因此更喜欢这个游戏。

小学五年级的时候，我的米米号被盗走了。

跟《QQ牧场》一样，《摩尔庄园》也有牧场。我养了很多小动物，需要定期去照顾，像给小鸭子喂食，帮奶牛和小猪洗澡，拉姆太久不清洁也会死掉，所以要每隔几天就上线一次，但父母老是限制我玩电脑的时间。

我不知道该怎么办，后来有一天，我跟一位小摩尔抱怨这件事，他主动提出帮我照顾小动物，不过因为要登录账号，想要知道密码。

游戏里牧场的正式名字叫“肥肥馆”

小摩尔是我的好友，他和小黛一样，经常问我很多游戏里的问题，像哪个小游戏玩得最好、哪一个又最不擅长。我觉得很亲切，听到他愿意帮忙，心里很高兴，就没有一点怀疑地把密码给他了。

给他密码后，我马上就被“挤”了下去，我很困惑，想要重新登录，系统却提示“密码与账号不符”，旁边提示让我再试一次，可我试了很多次，怎么也登不上去。

当时我整个人都懵住了，完全不知道该怎么办，后来想到可以找回密码，结果也行不通。我这才意识到：啊，我的号被他盗了。

我一开始非常生气，但很快心里想的只剩下怎样把账号要回来。我只能通过游戏联系好友，如果账号丢了，就联系不上他们了。

我注册了小号，添加他为好友，恳求他把账号还给我，他不仅不还，还对我说了很过分的话——“你不给的话不就没事了！”“还不是因为你自己笨！”“比猪还笨！”……中间夹着很多脏话，全被系统屏蔽成了星号。

游戏内已经发不出脏话了

那时我还小。我以为他只是看上了我的房子和装扮，不会有别的心思。我心想，如果有一个一模一样的账号，把这个账号给他，他是不是就可以把原来的账号还给我？于是我开始很努力地打造我的新号，收集每一个我能记得的道具、服饰和家具，拼命地赚取摩尔豆。

我坚持了好几个月，当时一心只想把账号换回来，完全不觉得辛苦，甚至一个道具找不着，我就去找其他的，心里也不委屈，只是会埋怨自己为什么要轻易相信别人。当然，最后骗子也没把号给我。

黛翎的小屋和这间风格相似，她也有下方的两只玩偶

后面好几年，我一直用小号给那个米米号发消息，恳求他把账号还给我，但一次回复也没有收到。他通过我的好友申请，我每求他一次，他就删我一次。他卖掉了我所有的作物，把我辛辛苦苦装修的家改成小土屋，坐骑也全都卖掉。

重要的是，我再也联系不上妮妮他们了。

后来，我再也没认真玩过《摩尔庄园》。我不敢把精力再花在游戏上，对任何游戏都提不起兴趣，还主动放弃了每周半小时的游戏时间。中学时，我自控力强，父母不再限制我玩游戏，但学业压力大，也不玩了。到了大一，我试着和朋友一起玩了玩《王者荣耀》，也没有很投入。最近写期末论文，已经有3个多星期没打开过游戏了。

那个被盗掉的账号是我唯一记得的米米号，直到恋爱前，我的QQ密码一直包含这串数字。后来，每次我想到《摩尔庄园》里看看，就会重新申请一个账号，申请一次，玩一次。我记不住账号，也不想记。想玩的时候就又再申请一个，周而复始，不知道扔掉了多少号。

玩《摩尔庄园》的这段经历，对我有没有很深的影响？说实话，我不知道。因为我其实感受不到我前后有特别大的变化。如果有一个没玩过游戏的我拿来和现在的我做对比就好了，但这是不可能的。

《摩尔庄园》的登录界面，现在仍可以登录游戏

被盗号的经历对我有一定影响。自那以后，我很少向网上认识的朋友透露我的真实信息。一般来说，他们只知道我的网名，讨论的内容也仅限于游戏。我在网上几乎不会提到任何现实中的事，陌生人来加微信，我有时会设置成仅聊天，不可见朋友圈——因为担心是骗子，我甚至会去翻对方以前的朋友圈。包括妮妮，和她刚联系上的那段日子，我们聊天的内容也只关于《摩尔庄园》，偶然谈到一些生活中的事，也不会过多深入。

我觉得《摩尔庄园》就像一碗米饭，它填饱了我的身体，但要说有什么深刻的影响，可能并不存在。它是我的游戏启蒙，在此之前我没有认真玩过任何一个游戏。那时看来，无论是设计、画面还是剧情，《摩尔庄园》都是一个10岁孩子最神往的样子。事实上，它陪伴我度过了童年的绝大部分日子。因为除了自己玩，我还用了相当多的时间和学校的朋友讨论它，也因为它，我在网络和现实中都收获了友谊。

不过，它对我正面的影响，可能也仅仅是留下了一个特别好的回忆；负面的影响是变得不太容易能相信别人——这其实也不一定不好。仅此而已。

我在游戏里帮助过遇到麻烦的玩家，在现实生活中，我也会比较考虑他人的感受，但我自认为不是一个乐于助人的人。我在心情一般或是比较好的时候会主动帮助别人，心情不好时，就很难发现有需要帮助的人，只顾着低着头、气鼓鼓地自己走，不关心旁边是不是有人遇到了困难。不过，心情很好的时候吧，这样的人就到处都是了。

有一次我胃疼，去医院打点滴，医生反复叮嘱我一定要早睡，但我帮朋友写总结又熬了夜。写到后半夜，胃病复发，痛得我撕心裂肺。还有一个朋友，虽然是偶然认识的，但老是找我帮忙，甚至让我做一些损害我自身利益的事。不过因为都是朋友，我也没有拒绝。

我很愿意去帮助别人，但也对别人有警惕心。我知道这两件事互相矛盾，说出来很不要脸，但我一方面很乐意帮助别人，另一方面又害怕别人一味地向我索取。当然，因为帮忙损害自己利益的事还是很少，在大部分情况下，我还是能帮则帮。男朋友因为这件事，一直“教育”我不要对别人太好。

我其实不是很介意被人利用，只要不是因为我偶尔一次没帮上忙生气就好，但在生活中反而会遇见很多这样的情况。很多时候我会想到男朋友的忠告，他对我好，阅历也比我丰富，他说的话应该是没有错的吧。

我属于共情能力比较强的那种人，也经常劝别人，所以幸运地拥有不少朋友。他们不开心时会来找我倾诉，我帮他们把情绪安抚好后，自己可能会受一点影响。

我被查出有抑郁症，最严重时在床上躺了两个月，几乎没有起床。我的症状比较特殊，查不出明确的病因，没有经历过特别可怕或绝望的事，医生说最有可能的原因是激素调节出了问题，就像多巴胺会让人感到快乐，我因为某些激素分泌不足或过多感到抑郁。

除了心情低落外，我有时还会感到身体乏力，大脑也变得迟钝，仿佛没有自己的想法，心里像有什么东西沉下去，脑袋里像在播放立体环绕音乐一样，“嗡嗡”地旋转。因为我的病比较特殊，常规的心理干预没有作用，医生给出的方案是药物治疗，副作用主要是嗜睡和疯狂长胖，偶尔会恶心想吐，别的暂时还没发现。

我是很想好的，我主动去看医生，主动要求吃药，努力出门，从来不给自己机会自残，我好好吃饭，不听消极故事。我总觉得我应该好了，但是不知道为什么，却又没有。

我对自己的性格大体上满意，就算给我一个重新改变的机会，我也不会改。我觉得没必要去羡慕别人，因为别人也有别人的痛苦，只是我们不知道。我不会向往我没有的东西。

我有时候会想，如果小时候没有玩过《摩尔庄园》，或是玩的时候没有被盗号，我还会是现在这样吗？我想可能不会有什么变化吧。我应该会在现实里继续帮助别人，只是换了一个地方。我的性格应该没有那么容易被改变，但谁也不能假设没有发生过的事，对吧，谁知道呢？

采访结束后，我在网上搜索“黛翎”这个昵称。字典里说，“黛”指青黑色的颜料，“翎”是鸟类的羽毛。“黛翎”指代具有青黑羽毛的鸟类，即八哥。网上还有一则“黛翎公主”的故事，以下是原文：

黛翎公主

从前，世界上没有鸟类。百鸟王和王后生养了百鸟。八哥公主和孔雀王子都是他们的儿女，不过它们的羽毛都不是现在这个样子。

一天，百鸟王把儿女们叫到身边，他对百鸟说：“孩子们，你们都一天天地长大了，父王我也一天天地老了。你们每人都可以从我这里领取一样宝物，或者学到一样本领。”

百鸟王的儿女们十分兴奋，他们依次走到父王和王后身边，或领取一样宝物，或学一样本领。老鹰学会了捕兽，鱼鹰学会了捕鱼，百灵学会了唱歌，黄莺得到了一副好嗓子……

最后，百鸟王只剩下一样宝物和一样绝技了，还有一件黑色衣裙，它根本称不上什么宝物。那件宝物是宝石般的羽衣，那样绝技是善讲人言的本领。没有得到宝物和绝技的只剩下八哥公主和孔雀王子了。

百鸟王对孔雀王子和八哥公主说：“孩子们，谁要是得到宝石羽衣，谁就可以继承我的王位；谁要是学到讲人言的本领，谁就担任鸟类和人类交往的使者，但是只能披那件黑衣服。”

孔雀王子和八哥公主为难了，谁先挑呢？公主和王子平日十分友爱，怎能为这事争先呢？

八哥公主说：“哥，你先挑吧！”

孔雀王子说：“妹，你先挑吧！”

八哥公主想了想说：“好的！”她绕过宝石羽衣，拿起那件根本称不上宝物的黑色衣裙披在身上，黑色衣裙立刻变成了黑色的羽毛，她向百鸟王学到了讲人话的本领。

百鸟都惊呆了。孔雀王子冲过去抓住八哥公主的手说：“我的好妹妹，这件宝石羽衣本该是你的呀，你为什么不要呢？”

八哥公主说：“哥，你的本事比我大，应该继承父王的位置，当百鸟之王。”

百鸟王死了。孔雀王子继承父位当了百鸟王。新百鸟王派八哥公主担任鸟类和人类之间交往的使者。

人们都很喜爱善解人意的八哥，因为她有一身黑色的羽毛，人们都亲切地叫她“黛翎公主”。

黛翎拍摄的一张照片

在《摩尔庄园》躺平的年轻人

文 马路天使

在昔日的《摩尔庄园》时代里，鸡娃还没有被发明，童年还是一片纯净的乌托邦，竞争的压力还未卷到小孩子身上。

6月2日，儿童节的玫瑰色余晖尚未在成年人的生活里散去，一个令人瞠目结舌的“虐童”事件冲上了热搜。一位玩家自述在玩《摩尔庄园》期间，骗取了上千个小朋友的账号。

通过一些积分诱饵，这位玩家骗取小朋友的账号密码，登陆后卖掉做任务积累的装饰品，一次又一次地毁掉小朋友精心装饰的屋子。在这其中，不知情的小朋友一次又一次地重新装饰。最后，不明所以的小朋友对《摩尔庄园》彻底绝望，再也没有上线过。

这件事情，打开了众多大龄儿童痛苦记忆的闸门，引发了互联网上一场真情实感的“童年哀悼”。

有人表达了自己当年对摩尔账号的珍惜：“过年回老家没有电脑，还托表哥表姐帮我养‘拉姆’（注：《摩尔庄园》的宠物），怕它们没饭吃。想到认认真真装修的小房子被毁掉，小朋友一定很难过！”

有人还给客服写信，用质朴的语言交代了事情发展的经过：“我也被盗过！一开始特别伤心，想各种办法找回来。然后我打电话给淘米总部……当时我真的很小，这方法真的有用。”

当年，10岁的丁语也经历了这样残酷的盗号方式，她童年苦心经营的乐园几乎全部倒塌。

最初的《摩尔庄园》，界面朴素但不失童真。

即便如此，还是有人会说，孩子嘛，能有什么伤心事，转眼就忘记了。

也是，13年过去，当年在《摩尔庄园》里痴心守候着“拉姆”长大的小孩，如今都已经成了社会人，比起丢了《摩尔庄园》账号这件小事，生活里的伤心事儿还多着呢。

这个六一儿童节，《摩尔庄园》带着手游版本重出江湖，《摩尔庄园》还是那个熟悉的旧日庄园，但庄园里的“小摩尔”们，早已有了新的故事。

95后网络初乐园

丁语永远都记得打开《摩尔庄园》时，加载界面中那两只小摩尔趴在谷仓上眺望远方城堡的画面。顺着两只小摩尔的视线方向看去，是一座若隐若现的世外桃源，任由小孩畅想。

这就是当代人向往的生活啊。

小学五年级时，丁语在课间听到同学们讨论《摩尔庄园》。回家后，她登陆了《摩尔庄园》的页面，懵懵懂懂地拥有了一只红鼻子的小摩尔。她给它取名叫做“小蓝羽”。

《摩尔庄园》，最初来自于从腾讯辞职的年轻人汪海兵的“中国迪士尼”梦。

2007年，恰逢儿童虚拟社区鼻祖、成立仅两年的“企鹅俱乐部”（Club Penguin）被迪士尼以天价收购。汪海兵意识到，“在网上为孩子们提供快乐”也许是件值得一做的事。

《摩尔庄园》与企鹅俱乐部的玩法和界面都差不多。

不到一年，一款仿造“企业俱乐部”搭建的《摩尔庄园》儿童游戏诞生了。在这个充满童稚的庄园里，孩子们可以体验种植、钓鱼、采矿、做菜等多种模拟经营玩法。通过做任务、玩小游戏，玩家可以赚取货币，从而实现小摩尔在庄园里的其他消费需求。

创造财富要从劳作开始。丁语记得来到《摩尔庄园》学会的第一件事就是种菜赚摩尔豆（注：《摩尔庄园》的货币），播下种子、定时浇水施肥。看着菜园子里的菜长大，丁语第一次体验到了丰收的喜悦。

接着在各种游戏NPC（注：游戏中不受真人玩家操纵的游戏角色）的引导下，丁语开池塘、修公告牌、砍树、拾柴、买家具、摸索着装点自己的小屋。看着自己的小屋慢慢丰富起来，丁语甚至想钻进去住着。

在里面，丁语第一次体验到赚钱不易。要赚摩尔豆，往往要靠辛辛苦苦打工、做任务一笔一笔攒起来。于是，那时候她慢慢有了了银行存钱的概念，把不用的钱存进银行，还可以生利息。“当我通过不断地存钱、取钱、努力工作，变成了百万富翁后，内心真是巨大的满足。”

在《摩尔庄园》，熊孩子无形中学会了理财。

除此之外，每个玩家都可以认领一只拉姆宠物，看它从盆栽里冒出来，不断喂养。它长大后就会从盆里出来，跟着你到处跑。自己养的网络小人能够养只宠物，每天履行喂养、陪伴的职责，对小朋友来说何等新鲜。

临近而立之年的汪海兵自认童心未泯，是个简单的人，甚至会经常自问：“你还是一个可爱的人吗？一个还相信王子和公主的人？”强调这一点或许对他本人尤为重要，他是计算机专业出身，职业历练始于腾讯，与儿童产业并无任何关系。

如此“故作天真”，是为了保持能理解儿童行为的心态，在他看来，《摩尔庄园》不是互联网产业也不是游戏产业，而是儿童产业。在他打造的年轻团队中，是否拥有互联网或游戏背景并不重要，重要的是是否拥有“儿童的眼睛”。

一双儿童的眼睛，才能看见“神奇动物”在哪里。/《神奇动物：格林德沃之罪》

也许正是因为这双“儿童眼睛”，在《摩尔庄园》里，魔法无处不在，没有想象力抵达不了的地方。

丁语说，那时候自己最喜欢在“浆果森林”里抓嘟噜噜怪。这是《摩尔庄园》里的一个小游戏，嘟噜噜拥有紫色的圆圆身体、无辜的大眼睛，看起来格外可爱。嘟噜噜生活在彩虹瀑布里，玩家需要用番茄投掷篮子，让篮子倒扣下来捕捉嘟噜噜。

类似这样充满童真想象的设定，充斥着整个《摩尔庄园》。

“嘟噜噜怪”，光听名字就可爱坏了。

在《摩尔庄园》里，现实里的玩家还能互相“设置邻居”，达成最初的社交功能。丁语甚至体验了一把情窦初开，“喜欢我的男生同桌把我设置成了他的邻居，还喜欢来我的家园里扔泥巴。我俩会充满乐趣地在对方的留言板里互相留言”。

丁语说，当时，好朋友之间甚至会互相交换账号密码。一是对友谊的盖章确认，“我最重要的秘密都告诉你了”。还有一层含义是在自己写作业或是被家长看牢的日子里，让好朋友代为喂养小拉姆。

而《摩尔庄园》团队，似乎也有意守护孩子们的童真，即便其实是一种经营 IP 的手段。在网上，不少网友讲述了自己给《摩尔庄园》团队写的信。

有小孩把自己画的衣服插画寄给团队，希望可以“拥有同款游戏衣服”。团队回信赞美她的画；有小孩求问网络上关于《摩尔庄园》的一些传闻是否属实，团队也会以童真的口吻给他们回信，温和地辟谣。

2008年5月上线的《摩尔庄园》，就这样慢慢在儿童群体中形成口碑和风气。在上线后一年的时间内，全国1000多万个小朋友和丁语一样，在这里找到了自己的魔法世界。

汪海兵的“中国迪士尼”梦越来越清晰了，相比起传统的游戏充值收费，汪海兵的目光是长远的，他想通过免费游戏获取用户培养IP，最终通过授权周边，搭建一个属于中国儿童的“快乐老家”。

童年的终结

也许很少人注意到，汪海兵在创建《摩尔庄园》之前，曾是QQ宠物的创始人。

2003年，汪海兵主持开发了休闲游戏QQ宠物。只要一登录QQ，一只调皮的小企鹅就会出现在电脑桌面。它时而百无聊赖地看着你上网，等着你逗它；时而背起行囊告别主人远行；更多时候，它饥肠辘辘地等着你喂养。

这只贱贱蠢蠢的企鹅，总是特别容易生病。

如果稍有不慎，宠物生病去世，还得花钱买“还魂丹”救它一命。丁语说，后来终于看透了，这只磨人的企鹅，就是个“敛财精”。

6年过去，汪海兵炮制出了《摩尔庄园》的宠物。2009年3月，《摩尔庄园》里德高望重的克劳神父走进了黑森林，带回了精灵宠物“超级拉姆”。

超级拉姆的确与众不同。它不会生病、死亡，甚至不用参加让人头痛的课程和考试，就能直接带着摩尔上天入海……

同时，克劳神父也带回了认领“超级拉姆”的秘诀——充值账户。当小朋友兴高采烈要去领养一只超级拉姆的时候，才发现抚养费是八九岁儿童难以企及的10元人民币，并且只能拥有超级拉姆一个月。

无论如何，丁语还是拿着父亲的手机打电话充值了。拥有了超级拉姆，丁语觉得自己整个人都飘起来了，在小朋友之间甚至还出现了拉姆攀比。

当年的超级拉姆，外观上也比普通拉姆“尊贵”，头上有三片金叶子。

丁语记得，这是庄园收费的开始。在此前，唯一可以花钱的地方，是《摩尔庄园》“报纸上”的一个摩尔书包广告，但那个书包也仅限于线下购买，从书包获得的密码还可以兑换装扮。

一开始，靠卖周边实现盈利的确是汪海兵“中国迪士尼”计划的第一步。可由于当年国内版权意识薄弱，这样的模式很难稳定盈利，加上游戏的运营成本，《摩尔庄园》不得不考虑线上收费。

在超级拉姆之后，为了扳回一局，《摩尔庄园》里各种附加的“装备”开始涌现。丁语记得，3月份装备刚出来的时候，陪在摩尔身边的只有在花盆里种出来的宠物拉姆，到后来，有了可以在家里种树、在自己牧场里养猪养鸡，甚至可以考驾照买汽车。

一开始，《摩尔庄园》倡导儿童合理上网，“小朋友们不要经常坐在电脑前哦，多出去玩玩更好呢”，甚至推出了一些强制措施，比如 1 小时弹出眼保健操、时间长收益清零等。后来，为了提高收益，《摩尔庄园》不得不鼓励玩家多在线，还推出了在线礼包，最高可达90分钟，奖励丰厚。

摩尔庄园是儿童游戏中最早有限制游戏时间意识的。

再者，为了挽留玩家，缺乏核心玩法的《摩尔庄园》系统变得越来越繁复臃肿。丁语不仅要照顾自己的家，还拥有一个海妖馆、天使园、肥肥馆……丁语觉得自己变成了活生生的“打工人”，每天疲于奔命，随之，任务也变得越来越难，而游戏货币的价值也跟着一跌再跌。

“以前打一次工给500摩尔豆，后来直接变成10000了。以前成为百万富翁是值得骄傲的事情，现在百万富翁满大街都是。”在《摩尔庄园》里，丁语真切体验到了货币贬值的滋味。

在拥有了超级拉姆半个月之后，丁语卡在一个任务上一直没有进展。突然有个人向她打招呼，声称可以帮她成功完成游戏任务，丁语心动了，向对方发去了账号密码。

后来的结局，和最近热搜上的那个故事如出一辙。对方拿到账号密码之后，丁语再也登不上这个号了。那个她花了两年多时间倾力经营的小世界瞬间归零。

气恼和不甘心之下，丁语又注册了一个账号，只不过，空荡荡的账号、越来越难的任务和不断贬值的货币，都在劝退丁语。

重新开的账号里什么都没有。

丁语忘记了从什么时候开始，自己再也没有登录过《摩尔庄园》。那年暑假之后，丁语上了初中，只记得作业越来越多了，数学也学得有点吃力。

直到2014年底，《摩尔庄园》制作团队宣布解散，次年停止了更新，“中国迪士尼”童话彻底破灭，那群在庄园里做梦的小孩也终结了童年。

旧庄园里的新故事

今年六一儿童节，被遗忘了许久的《摩尔庄园》以手游版的形式重出江湖。

那天中午休息时间，丁语 QQ 上一个陌生头像闪动了。是小学期间最好的朋友小月发来的消息：“丁语，你还记得我的《摩尔庄园》账号吗？”自从高中去了不同学校，她们已经鲜少联系。小学时，两个人关系是最好的，会把账号密码交给彼此保管。

《摩尔庄园》还搞了大阵仗，与新裤子乐队合作演绎摩尔之歌。

尽管两个人早都忘记了当年的账号密码，可还是滔滔不绝地聊起了当年的摩尔往事。

根据《摩尔庄园》官方数据，开服 8 小时内，游戏新增用户就突破了600万，下载量突破 100 万，在当天还冲上了TapTap热门榜第一以及iOS免费榜第一。大量“小摩尔”争相涌入导致服务器瘫痪，制作组连夜上线补丁。

尽管官网上显示的游戏适龄为12+，但从一系列宣发和网上反馈来看，大量涌进《摩尔庄园》的“小摩尔”并非小孩，而是跟丁语和小月一样，已经上大学、走上工作岗位的成年人。

随之，互联网上出现了大型《摩尔庄园》怀念现场。仅仅上线 3 天，《摩尔庄园》就诞生了 13 个热搜，“摩尔庄园朋友圈”、“摩尔庄园段子大赏”、“摩尔庄园烟花”、“摩尔庄园菜谱”，以及后来的“为什么要伤害玩摩尔庄园的小朋友”等等。

摩尔庄园相关的表情包也在网络上火了。

甚至是朋友圈，也一度被戏称是“摩尔庄园的超话”。

各种《摩尔庄园》手游朋友圈段子层出不穷，“人类最近一次集体大迁徙是从“王者峡谷”搬到了《摩尔庄园》”、“报告，又逮住了一个玩《摩尔庄园》的成年人”；有人和伴侣找到了“新·情侣下班时光”，两人一起在《摩尔庄园》上约会骑车；有人在朋友圈喊话一起去种菜……

同事余音最近的下班时光。

丁语刷着一条一条的相关内容，相关记忆也潮涌而出——在昔日的《摩尔庄园》时代里，鸡娃还没有被发明，童年还是一片纯净的乌托邦，竞争的压力还未卷到小孩子身上。那些年在《摩尔庄园》中种菜、滑雪、装点小屋、甚至凑钱充值超级拉姆的日子，也变成了宝贵的记忆。

虽然《摩尔庄园》重出江湖，可当年的“小摩尔”们，早就有了新的故事。

前几年，丁语的心里一直潜伏着一个去山上隐居的梦。虽半是开玩笑，但隐居生活的确是她所向往的。今年大三的她，就读于某医科大学，学业的繁重和考研、找工作的压力，很久以来压得她喘不过气。她把当下比作一场人生炼丹炉，“没有其他办法，只能熬过去”，可关于未来，她也没有多少把握。

但过去那段记忆，却是可以不断在回忆中被重构的。退回到过去的记忆中，似乎是暂时缓解压力的办法。

童年是永远的白月光。/《龙猫》

学者刘擎在《2020西方思想年度述评》中，谈到现代社会微观层面上存在的一个长程趋势：“生活本地性的瓦解”——人们熟悉的传统生活已经瓦解，而新的生活里变量太多，充满了不确定性。

在这个全新的时代，年轻人就像夹心饼一般夹在中间，一边是科技进步和社会整体水平的提升，另一边，则是阶层问题、薪资停滞、物价增长，可能性和上升空间的缺失，以及面对未来的巨大不确定性。

也许是无心插柳，《摩尔庄园》这次的回归，显然切中了大众的情绪要害。从它的新slogan“IP回归，快乐养老”来看，《摩尔庄园》似乎立志要将年轻人，从当下的焦虑与竞争中拯救出来。

正如一位老玩家说的，“《摩尔庄园》玩的是生活，不是游戏。里面有社交，有家园建设，有大型活动……在里面，很有白手起家的感觉。一个小摩尔一点一点努力，打工养活家里的小拉姆。这种努力生活的感觉在当年的《摩尔庄园》里找到了”。

从这个意义上来看，《摩尔庄园》曾经是这样的一个让年轻人休闲养老的“快乐老家”。

可狂欢过后，终究要回到当下的现实故事中来。六一那天晚上，丁语下载了《摩尔庄园》，“地图还没走完就卡住了”。她没再等待，手指向上一滑，退出、卸载。

眼下，一堆论文和复习资料正排队等着她。

参考资料

[1] 《摩尔庄园》手游打完情怀牌，恐怕无牌可出 | 36氪

[2] 汪海兵：网上迪士尼得以成功的秘密 | 环球企业家

[3] 这届年轻人还没有对象，已经开始考虑养老了 | 看理想