威尼斯军械库建造条件(威尼斯军械库)

澎湃新闻记者 钱雪儿 编译

澎湃新闻获悉，2023年第18届威尼斯建筑双年展近日公布了主题——由加纳-苏格兰建筑学者、教育家、小说家莱斯利·洛克科（Lesley Lokko）担任策展人，展览将以“未来实验室”（The Laboratory of the Future）为主题，从非洲大陆出发，探索建筑的可能。

作为被威尼斯双年展董事会选择的首位非洲裔策展人，洛克科也是继2010年妹岛和世、2018年伊冯娜·法瑞尔和雪莉·麦克纳马拉之后第四位被任命的女性策展人。在今年举办的第17届威尼斯双年展中，洛克科也以国际评审团成员的身份参与其中。

罗伯托·西库托（Roberto Cicutto，左）与莱斯利·洛克科（Lesley Lokko）

双年展主席罗伯托·西库托（Roberto Cicutto）在回顾此次任命时表示：“双年展国际展览的策展人一直试图通过他们邀请的参与者的视野，为我们提供尽可能全面的主题和项目的概述，以应对未来的场景。莱斯利·洛克科被任命为第 18 届国际建筑展的策展人是一种欢迎国际人物的目光的方式，她能够通过不同的角色来解释自己在当代建筑和城市辩论中的地位。此举以她自己沉浸在大陆的经历为出发点，而这个大陆正在成为整个当代世界的实验室。”

威尼斯双年展，军械库展场

“在欧洲，我们谈论少数群体和多样性，但真相是欧洲的少数群体是世界的‘大多数’。在世界上有这样一个地方，关于平等、种族、希望与恐惧的问题在那里汇聚与结合，那就是非洲大陆。”洛克科在论及双年展主题时说道，“从人类学上说，我们都是非洲人。在非洲发生的一切也发生在我们所有人身上。”

洛克科认为，她能够被委任为威尼斯双年展策展人、参与那些国际会议，这一切都应归功于她的前辈们孜孜不倦地要求实现一个更公正、更包容和更公平的社会。“一个现代化、多样化和包容社会的愿景是诱人和有说服力的，但只要它仍然是一个图景，它就是海市蜃楼。我们需要的不仅仅是表现，建筑师在历史上是将图景转化为现实的关键角色。”

作为第18届威尼斯建筑双年展的策展人，洛克科将展览构想成一个由各种建筑师、设计师以及创意工作者组成的工作坊——在那里，后殖民时代的非洲，以年轻和具有复原力的姿态，成为进步变革的典范。“莱斯利通过展览名称中两个老生常谈但又无法替代的词——‘实验’与‘未来’——展现了决心和勇气。”西库托说道。

同行 | 解放嘉年华（莱斯利·洛克科 + Sumayya Vally，《同行：这种脆弱的境地——建筑、自治和效忠》关于种族、性别、身份和差异的对话配图）

“在古代，无论是在古中国还是古希腊，工作坊都是支撑公民生活的最重要机构。”洛克科解释道，“我们设想我们的展览是一种工作坊，一个实验室，在这里，建筑师等跨越创造性学科的广阔领域，从他们的当代实践中为观众——参与者和参观者——绘制出一条路径，为他们自己想象未来可能会发生什么。”

莱斯利·洛克科

洛克科1964年出生于苏格兰邓迪，父亲是加纳外科医生，母亲是苏格兰犹太人，她幼时在加纳阿克拉长大，17岁时被送到英格兰的马尔文寄宿学校读书。在那之后洛克科在牛津大学读过希伯来语和阿拉伯语，而后又前往美国待了五年，在那里她学习了社会学和法律，然后才开始研究建筑，最终于伦敦大学获得博士学位。

莱斯利·洛克科在加纳的家

写作的想法始于洛克科在南非担任建筑师时所写的日记。2004 年，她成功地从学者转变为小说家，出版了她的第一部小说《日落者》（Sundowners），这是英国卫报的前 40 名畅销书，其后她还有 11 部畅销书已被翻译成 15 种语言。

漫长的职业生涯中，洛克科曾在世界各地教授建筑学，从一个大陆飞到另一个大陆。她于1997年至1998年在爱荷华州立大学担任建筑学助理教授，并于1998年至2000年在伊利诺伊大学芝加哥分校担任助理教授。2000 年，她成为密歇根大学马丁路德金建筑学客座教授。然后，她搬回了英国近十年，在金斯顿大学、北伦敦大学、威斯敏斯特大学都有过执教经历。

2020年，洛克科获得了安妮斯平克奖，该奖由RIBA每两年颁发一次，以促进建筑教育的进步。她的提名者形容她“改变了全球的对话”。她是斯宾克 20 年历史上第一位获此殊荣的黑人女性，也是第二位女性获奖者。2021年洛克科又获得了艾达·路易斯·赫克斯泰布尔奖，该奖项旨在表彰在更广泛的建筑环境中工作的女性做出的杰出贡献。

2019 年12月，洛克科成为纽约伯纳德和安妮斯皮策建筑学院院长，成为少数在美国大学建筑学院工作的黑人之一，她的到来被誉为为学校带来了“焕然一新的活力和令人兴奋的新愿景”，但在担任该职位不到一年后，洛克科就辞职了，理由是“工作繁重，缺乏对黑人女性的尊重和同情”。

此后，洛克科更感建筑的未来不会来自历史悠久的卓越中心：“不知何故，我不认为变化会来自西方或北方，”她说，“我已经谈论了十年，但我现在的计划是回到阿克拉并在那里建立一所独立的建筑学院，它将涵盖建筑环境的各个方面，而不仅仅是教学。”

“在建筑学中，就像在其他学科中一样，”洛克科写道，“关于谁的乐趣被追求，谁来建造什么，谁的历史和经验被表现出来，谁的声音被听到的问题，在很大程度上与更复杂的问题是分不开的。于是，在2020年，洛克科在她的祖国加纳阿克拉创办了非洲未来研究所（African Futures Institute）。

一位南非建筑系的黑人学生在展示作品

洛克科希望建立的是一所具有地方性、区域性和全球性视野的非洲建筑学校，一所让年轻一代建筑师能够发出批判性和强烈声音的学校，能够富有想象力、创造性和切实地回应矛盾、危机和复杂性，以及社区和文化的作品在这里能蓬勃生长。以此来创造一种兼收并蓄的多元化建筑文化，培养不仅在建筑或理论项目方面，而且在建筑思维、新一代实践和教学方面有所建树的学者。

“一个新的世界秩序正在形成，新的知识生产和控制中心正在形成。”洛克科谈到她作为策展人的角色时说，“新的观众也在不断涌现，他们渴望不同的叙事、不同的工具和不同的空间、形式和地点语言。在经历了人们记忆中最艰难、最的两年之后，建筑师们有了一个独特的机会向世界展示我们最擅长的事情：提出雄心勃勃的创意想法，帮助我们共同想象一个更公平、更乐观的未来。”

第18届威尼斯建筑双年展将于2023年5月20日至11月26日在威尼斯军械库、绿城花园等地举行。与此同时，2022年第59届威尼斯艺术双年展正在举行。

（本文编译自archpaper相关报道，部分内容参考“建道筑格”微信公众号）

责任编辑：顾维华

校对：施鋆

近日，第18届威尼斯建筑双年展在意大利威尼斯对外展出。此次双年展围绕“未来实验室（The Laboratory of the Future）”的主题，由策展人加纳-苏格兰、学者与小说家莱斯利·洛科（Lesley Lokko）带来广泛的话题和讨论。

展览围绕非洲展开。在建筑评论家奥利弗·温莱特（Oliver Wainwright）看来，大量来自非洲的参展方也终结了以年长白人男性为主的时代，为长期以来被主流建筑文化忽视的地方和主题打开了一扇窗。从阿林乔伊·森（Arinjoy Sen）与孟加拉妇女一起制作的令人心动的刺绣三联画，到玛丽娜·塔巴苏姆（Marina Tabassum）在孟加拉国的低成本庇护所外，展厅中有很多东西值得关注。

一面切面砖墙矗立在威尼斯军械库展厅中央，就像一个折纸屏风，挡住了今年威尼斯建筑双年展的参观者的去路。当你走近时，它看起来就像一块碎石挂毯，碎砖和彩色玻璃片从它的表面冒出来，又像是大块的牛轧糖。细致的几何图案被刻在切面上，增加了一种手工刺绣的气息。

周边的墙上挂着的一些图片解释了这一引人注目的屏障的起源：一张17世纪的非洲和巴西海岸地图（复制品），一本奴隶贸易船的航海日志，以及一块来自金刚王国的编织纤维。巴西-巴拉圭建筑师歌丽亚·卡布拉尔（Gloria Cabral）和刚果艺术家萨米‧巴洛吉（Sammy Baloji），以及出生在马提尼克的法裔美国艺术史学家塞西尔·弗洛蒙特（Cécile Fromont）将这些资料融合在一起，为殖义的榨取、强迫移民和帝国的碎片制作了一个纪念碑。崎岖的骨料是从布鲁塞尔打捞出来的拆迁垃圾，因为比利时帝国的首都部分建立在对刚果的剥削上。

歌丽亚·卡布拉尔和萨米‧巴洛吉的殖民开采纪念碑

这个气势恢宏的隔断令人不安，也为迄今为止最具挑战性的建筑双年展定下了基调。此次威尼斯建筑双年展首次将非洲置于聚光灯下。这是一个有意义，但困难重重的展览，探讨了不良的城市景观和社会伤痕，而这些伤痕困扰着非洲大陆的后殖民土地，同时也让人看到了在年轻人口中酝酿的更有希望的未来。此次双年展是一个受欢迎的警钟，为长期以来被主流建筑文化忽视的地方和主题打开了一扇窗。同时，双年展也将令人熟悉的主题，如将去碳化问题以一种全新的方式框起来。

阿贾耶事务所建造的一个由木材制成的A型框架亭子 \"Kwaeε\"，即加纳语言中的“森林”

今年威尼斯双年展的主题是“未来实验室”，来自加纳-苏格兰的策展人莱斯利·洛科说，“当我们谈论去碳化时，我们不仅仅是通过一个科学的、量化的镜头来看待它。它与非殖民化紧密地纠缠在一起。”莱斯利·洛科站在展览的入口处，周围是一群欧洲报纸评论家们，他们大多数是年长的白人，且他们的职业生涯中一直在评论由多数为年长的白人策划的，以及由多数年长的白人男性建筑师参与的双年展。但在今年，这个展会采取了纠正措施——参展商来自非洲或散居地，性别平衡，平均年龄为43岁（这在建筑行业中是很年轻的）。当然，这一展会的结果可能是一个艰巨的事情，但它奖励人们的耐心和细心。正如洛科所警告的：“这是一个需要一定精力来理解的展览。我们希望人们能花点时间。”

策展人莱斯利·洛科

这里并没有太多的建筑可以看，但是有大量的视频、研究项目和媒体装置，它们占据了洛科所说的建筑的“生产边缘”。在这里，建筑与景观、生态、政策、金融、数据、公共卫生、人工智能、遗产、冲突和身份等问题相遇。这只是策展人贪婪的多学科胃口中的一些主题，其中一些转化为了展览形式。

资源开采是一个反复出现的主题。津巴布韦出生的设计师丹迪·罗文森（Thandi Loewenson）在一系列雕刻中对这一主题进行了诗意的探索。这些雕刻被刻在工业石墨板上，像闪亮的幽灵一样挂在中央展馆墙上。其作品与一段视频一起，调查了石墨的开采机制。石墨被用于生产锂离子电池，并被电动汽车那永不满足的需求所驱动着。她写道：“在一些人向可再生能源过渡的过程中，新的提取、开采和征用的场所被打造出来。”

纽约哈德逊码

西班牙建筑师安德烈斯·雅克（Andrés Jaque）与一群南非活动家合作，在一个沉浸式装置中讲述了类似主题。他们以纽约哈德逊码一个亿万富翁“游乐场”为案例，解释了建筑是如何成为“跨国采掘主义”的产物。在一个动画片中显示，建筑师制造的光泽是以地球另一端的有毒尘埃为代价的。

尼日利亚艺术家奥拉莱坎·杰伊富斯（Olalekan Jeyifous）的令人眼花缭乱的愿景中展示了一个更加乐观的世界，他为独立后的非洲炮制了另一种太阳能朋克历史。他将迷幻的图像和模型设置在一个虚构的大厅中，想象一个从殖民统治的废墟中锻造出来的技术，生态复古的未来——有一系列令人激动的零排放快速运输系统、藻类能源工厂和直接来自非洲喷气机的悬浮船。

奥拉莱坎·杰伊富斯对未来的设想

美国的景观建筑师沃尔特·胡德（Walter Hood ）带来了更多立足于现实世界的生态视角。他提出了在南卡罗来纳州湿地建设人行道和凉亭的优雅建议。该湿地是一个因发展而日益濒危的本土景观。其项目灵感来自于稻米篮子，借鉴了被奴役的古拉（Gullah）人的文化、种植园的历史和工艺，形成了对景观的轻触式干预。

沃尔特·胡德设计的步行街

在附近，加纳-英国建筑师大卫·阿贾耶（David Adjaye）展示了他目前的项目模型：从加纳的100家医院，到巴巴多斯的墓地，再到有争议的阿克拉的国家大教堂。这个展示厅令人耳目一新。这里展示的是真正的建筑。尽管这些整齐的展示方式巧妙地掩盖了这些项目所产生的一些有争议的背景。而那些寻找建筑的观众也会很高兴看到来自马索米工作室(Masomi)的尼日利亚建筑师马亚姆·伊寿福·卡马拉（Mariam Issoufou Kamara）的作品，她用粉笔在墙壁上描绘了萨赫勒地区的乡土结构，以及她的住房项目截面模型。

从阿林乔伊·森（Arinjoy Sen）与孟加拉妇女一起制作的令人心动的刺绣三联画，到玛丽娜·塔巴苏姆（Marina Tabassum）在孟加拉国的低成本庇护所外，展厅中还有很多东西值得关注。

阿林乔伊·森的刺绣三联画

但是，展览也存在着一定的缺失。对于一个专注于非洲的双年展来说，不对其他国家在非洲大陆建造的巨大项目提出任何评论意见，似乎是很奇怪的。其中，最引人注目的或许是中国。中国在非洲大陆建造了15个国家议会，建造了数十亿美元的铁路、公路和港口，以及从无到有的新城市的建设。虽然关于政治部分的报道有很多，但当地建筑却很少得到关注。似乎建筑的中心将继续被不露面的承包商所取代，而建筑师们却忙于在边缘地带摆弄。

玛丽娜·塔巴苏姆（Marina Tabassum）在孟加拉国的低成本庇护所外

在主场馆的范围之外，国家馆们则是一个混合体，比过往更像是一个电视网络。乌拉圭馆采用了技术手段，展示了一部由三部分组成的关于该国森林法的数字歌剧。法国馆也不甘示弱，建造了一个闪亮的半球形剧院，举办了质疑身份、性别和殖民遗产的表演。英国馆则加入了音乐的行列，在场馆回荡着的轰鸣声中，播放着一部关于仪式和舞蹈的档案影片。联合策展人梅内沙·凯莱（Meneesha Kellay）表示，“我们希望人们在看到展馆之前就能听到它的声音。”策展人表现出了一定的克制，把它当作一个艺术展览，而不是通常的研究性质的建筑展。从一个巨大的球状多米诺骨牌，到一个用芳香的肥皂熏制的家庭碎片场景，再到一个空灵的铸铝屏幕，以及一个美丽的编织网，每个展厅都有一个由不同艺术家创作的物品或装置。不过，由于所有的重点都在雕塑品上，相比于建筑展，这里更适合于一个手工艺主题展示。

被打造成奇幻世界的北欧馆

与此同时，北欧馆已经变成了一个由斧凿木结构和驯鹿皮组成的奇幻世界，展示了由乔尔-南戈(Joar Nango)编撰的迷人的萨米人建筑档案。这是一个诱人的地方，你可以拿起一本书，或者花一些时间观看南戈的《后资本主义建筑》电视节目。

在其他地方，“厕所”成为了重点的关注对象。芬兰馆展示了该国传统的堆肥厕所——“huussi”，想象着一个未来社会，冲水马桶被取缔，公共厕所提供宝贵的堆肥。这一系统已经在赫尔辛基发生了，是对过去的“夜间土壤”收集的回归。一个传统的陶瓷马桶半埋在地面上，就像一个来自未来的考古发掘。

芬兰馆展示的堆肥厕所“huussi”

德国馆则有一个专门用于再利用和回收的展示，展示着正常运转的堆肥厕所。主办方把过往双年展的遗留物收集起来，并在每件遗留物上贴上二维码，强调了围绕维护和修理的辩论。这是有一个提醒：提醒人们在这些临时性的聚会中所使用的资源数量是惊人的，这也质疑了碳足迹是否真的值得。洛科则表示，自己在主场馆中尽可能多地重复使用2022年艺术双年展中的场景设计。

拉脱维亚馆的贡献则是对双年展形式提出质疑。艺术家把拉脱维亚馆的空间变成了一个超市扫货游戏。在人工智能的帮助下，威尼斯建筑双年展历史上的500多个展馆变成了包装华丽的产品，这些产品被安置在货架上，并配有购物车和结账装置。参观者被邀请进入购物。这一形式再现了试图在一次访问中看到所有国家馆的令人厌恶的经历。

拉脱维亚馆被改造成一个小型超市

这是一个口无遮拦的挑衅，但也提出了一个重要的问题：双年展是否变得过于臃肿而不再适合了？洛科是明智的，她的展览参与者的数量从上一届的112人减少到了72人。但是，双年展机构本身的继续增长在进一步侵占主办城市。今年有大量附带活动，包括展示卡塔尔文化的大项目，这些项目都是由通常的建筑大师们设计的。此外，今年还有一个重点是有争议的沙特智能城市“Neom”。从今年的主题展览来看，这感觉像是另一个时代的最后喘息。

奥地利馆的作品对这种无情的扩张主义文化进行了尖锐的批评。该场馆描述了双年展多年来在城市中的增长，并提出了一个激进的想法，即将国家馆向更广泛的城市开放。策展人，建筑团体提议建造一座临时脚手架桥，将展馆与运河对面的地区连接起来。这个想法被双年展当局坚决拒绝。他们建造了一半，留下了一个楼梯，其终点是一个孤独的平台，俯瞰着水面。

“Unfolding Pavilion”团体的游击展览

一个名为“Unfolding Pavilion”的团体的非官方贡献将这一想法向前推进了一步。他们未经授权的游击展览描绘了威尼斯建筑双年展的主场馆最初是如何作为一个公共公园建造，并在之后被逐渐封锁，只有通过昂贵的门票才能进入，并且在一年的其余时间里是关闭的状态。通过一系列的干预措施，他们质疑双年展对城市公共领域的侵占。正如建筑评论家和联合组织者戴维德·托马索·费兰多（Davide Tommaso Ferrando）所说，今年的主题特别具有挑战性：“在一个正在对城市进行殖民化的机构中举办一个关于非殖民化的展览似乎很讽刺。”

威尼斯建筑双年展将展至11月26日。

（本文编译自《卫报》，作者奥利弗·温莱特（Oliver Wainwright）系建筑评论家）